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Cuvânt-înainte 


Această carte se bazează pe cursurile introductive pe care 
le-am ținut, la nivel postuniversitar, studenţilor aflaţi în forma- 
re la Institutul Psihiatric William A. White și, la nivel de licenţă, 
studenţilor de la Colegiul Bennington. Ea se adresează atât 
studenţilor în psihiatrie şi psihologie, dar și profanilor interesați 
de simbolistica viselor şi miturilor. Așa cum indică și subtitlul, 
această carte este o introducere în înţelegerea limbajului simbolic; 
pentru acest motiv ea nu tratează aspectele mai complexe din 
acest domeniu, a căror abordare detaliată ar fi fost incompatibi- 
lă cu scopul unei introduceri. Astfel, de exemplu, am prezentat 
teoria lui Freud doar la nivelul cărţii Interpretarea viselor, şi nu 
din perspectiva conceptelor mai dificile dezvoltate în scrierile 
sale târzii; n-am încercat nici să tratez acele aspecte ale limba- 
jului simbolic care, deși necesare pentru înțelegerea deplină a 
problemelor implicate, presupun cunoștințe mai aprofundate. 

Sintagma „o introducere la înțelegerea viselor etc.“ a fost alea- 
să intenționat în locul termenului mai convenţional de interpreta- 
re. Dacă, aşa cum voi încerca să arăt în paginile următoare, lim- 
bajul simbolic este un limbaj de sine stătător şi, de fapt, singurul 
limbaj universal pe care specia umană l-a dezvoltat, atunci pro- 
blema este într-adevăr mai mult una de a-l înțelege, decât de a-l 
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8 interpreta ca şi cum ar fi vreun cod secret, artificial creat. Cred 
că o asemenea înţelegere este importantă nu doar pentru psiho- 
terapeutul care este interesat să vindece tulburările mintale, ci 
pentru orice persoană care dorește să intre în contact cu sine; de 
aceea consider că înțelegerea limbajului simbolic ar trebui pre- 
dată în licee şi facultăți ca orice altă „limbă străină“ ce face parte 
din programa școlară. Unul dintre obiectivele cărții este să con- 
tribuie la realizarea acestei idei. 

Sunt îndatorat lui Edward S. Tauber, doctor în ştiinţe, pen- 
tru că a citit manuscrisul și pentru criticile şi sugestiile sale con- 
structive. La final, doresc să le mulțumesc lui Ruth N. Anshen, 
coordonator al volumului The Family, Its Function and Destiny, 
și editurii Harper Brothers, pentru permisiunea de a folosi, în 
volumul de față, articolul meu „Mitul lui Oedip și Complexul 
Oedip“. Desigur, le mulțumesc și acelor edituri care mi-au per- 
mis să preiau pasaje extinse din traducerile unor autori, precum 
Freud, Platon, Sofocle, Toma din Aquino, Jung, Bergson, Kafka 
etc. 
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Un vis care nu este înțeles este ca o scrisoare care nu 
este deschisă. 


TALMUDUL 


Somnul ne dă jos hainele realităţii, ne înarmează 
cu o libertate teribilă, iar orice dorință devine de îndată 
faptă. Un om priceput va descifra visele sale pentru a se 
cunoaște pe sine; dar el nu se va pierde în detalii onirice, 
ci va considera „calitatea“ visului. 


EMERSON 


Introducere 


Dacă este adevărat că la începutul înţelepciunii filosofice se 
află capacitatea de a ne mira, atunci acest adevăr implică și o 
observaţie tristă despre înţelepciunea omului modern. Oricare 
ar fi avantajele nivelului înalt de educaţie umanistă și genera- 
listă, am pierdut darul mirării. Totul se presupune că este deja 
ştiut — dacă nu de noi înșine, atunci de către un specialist a 
cărui treabă este să cunoască ceea ce noi nu știm. De fapt, a-ţi 
exprima mirarea a devenit ceva jenant, un semn de inferioritate 
intelectuală. Chiar și copiii sunt rareori mirați — sau, cel puţin, 
încearcă să disimuleze o astfel de reacție; iar pe măsură ce îna- 
intăm în vârstă, ne pierdem și mai mult capacitatea de fi mirați. 
Să ai tot timpul răspunsuri pare cel mai important lucru; prin 
comparaţie, să pui întrebarea potrivită este considerat nesem- 
nificativ. 

Această atitudine reprezintă motivul pentru care unul dintre 
cele mai uimitoare fenomene din viața noastră, visele, ne pune 
atât de rar în situaţia de a fi miraţi și de ne pune întrebări. Cu 
toţii visăm; deşi nu ne înțelegem visele, ne comportăm ca și cum 
nimic ciudat nu se întâmplă în mintea noastră — „ciudat“ cel 
puţin prin comparaţie cu modalitatea logic-intențională în care 
funcționează mintea noastră când suntem treji. 
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În stare de veghe, suntem niște fiinţe active și raționale, 
suntem dornici să facem eforturi pentru a obţine ceea ce vrem 
și suntem pregătiți pentru a ne apăra împotriva atacurilor. 
Acţionăm şi observăm; vedem lucrurile din afară, poate nu 
așa cum sunt, dar cel puţin într-o asemenea manieră încât să 
le putem folosi şi manevra. În același timp însă, suntem mai 
degrabă lipsiţi de imaginaţie şi, cu excepţia copiilor sau a 
poeților, rareori imaginaţia noastră merge mai departe de repe- 
tarea poveștilor și temelor care constituie experiența noastră 
reală. Suntem eficienţi, dar oarecum plictisitori. Numim „rea- 
litate“ ceea ce observăm în timpul zilei şi suntem mândri de 
„realismul“ nostru și de capacitatea noastră de a controla aceas- 
tă realitate. 

Când dormim însă, ne trezim în faţa unei alte forme de 
existență. Visăm. Inventăm poveşti care nu s-au întâmplat nici- 
odată şi care nici n-ar fi putut exista vreodată în realitate. Uneori 
suntem eroi, alteori bandiți; uneori vedem cele mai frumoase 
scene şi suntem fericiți; alteori suntem cuprinși de o groază teri- 
bilă. Dar orice rol am avea în vis, noi suntem autorii, este visul 
nostru și noi i-am scris scenariul. 

Cele mai multe dintre visele noastre au o caracteristică în 
comun: ele nu respectă regulile logicii care guvernează gândi- 
rea noastră diurnă. Categoriile de spaţiu şi timp sunt neglija- 
te. Oameni care sunt morţi ne apar ca fiind vii; evenimente pe 
care le vedem acum au avut loc de fapt cu mulți ani în urmă. 
Visăm două evenimente care apar simultan, când, în realitate, 
nu ar fi putut avea loc în același timp. Nici spaţiul nu se bucură 
de prea multă consideraţie. Este simplu să ne deplasăm într-o 
clipă într-un loc îndepărtat, să fim în două locuri simultan, să 
unim două persoane într-o singură persoană sau să schimbăm 
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brusc o persoană în alta. Într-adevăr, în visele noastre suntem 
creatorii unei lumi în care timpul și spaţiul, care limitează toate 
activitățile corpului nostru, nu au nicio putere. 

Un alt lucru ciudat despre visele noastre este că ne gândim la 
evenimente şi persoane la care nu ne-am mai gândit de ani de 
zile şi de care nu ne-am fi amintit niciodată în stare de veghe. 
Dintr-o dată, aceste persoane apar în vis ca nişte cunoscuţi la 
care ne-am gândit frecvent. În viaţa din timpul somnului avem 
acces la un bagaj de experienţe şi amintiri, despre care în timpul 
zilei nici nu știm că există. 

În ciuda acestor atribute bizare, visele sunt reale pentru noi 
în timp ce visăm; la fel de reale ca orice experienţă pe care o 
avem în viaţa noastră trează. Nu există „ca şi cum“ în vis. Visul 
este o experienţă atât de reală și de prezentă, încât ne sugerează 
două întrebări perfect legitime: Ce este realitatea? De unde știm 
că ceea ce visăm este ireal, iar ceea ce trăim în viața noastră trea- 
ză este real? Un poet chinez a exprimat foarte bine acest aspect: 
„Am visat aseară că eram un fluture și acum nu știu dacă sunt 
un om care a visat că este un fluture sau dacă sunt un fluture 
care acum visează că este un om.“ 

Toate aceste experienţe vii și pline de emoție din timpul 
nopții nu numai că dispar atunci când ne trezim, dar chiar şi 
încercarea de a ni le aminti este foarte dificilă. Pe cele mai multe 
dintre ele le uităm pur şi simplu, așa încât nici nu mai știm că 
am trăit în acest univers alternativ. Unele vise ni le amintim 
puţin în clipa în care ne trezim, iar în următoarea secundă sunt 
deja date uitării. Foarte puţine sunt cele care ne rămân în memo- 
rie şi despre ele vorbim de fapt când spunem: „Am avut un vis“. 
E ca și cum spirite mai mult sau mai puţin prietenoase ne-au 
vizitat în timpul nopții, iar la apariţia zorilor au dispărut fără 
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urmă; cu greu ne amintim că au fost acolo și cât de intens am 
fost captivaţi de ele. 

Poate că mai enigmatică decât toţi factorii deja menționați 
este asemănarea dintre produsele creativităţii noastre în timpul 
somnului şi cele mai vechi creaţii ale omului — miturile. 

De fapt, miturile nu ne miră atât de mult. Dacă sunt con- 
struite într-o formă acceptabilă, ca parte a religiei noastre, 
atunci le asumăm la modul superficial ca pe un dat, ca parte a 
unei tradiţii venerabile; dacă însă nu poartă amprenta acestei 
autorități tradiționale, ele vor fi considerate drept modalități de 
exprimare copilărească a gândurilor omului înainte de a fi lumi- 
nat de știință. În orice caz, fie că sunt ignorate, disprețuite sau 
respectate, miturile sunt considerate ca fiind parte dintr-o lume 
complet străină gândirii noastre. Rămâne totuşi valabil faptul că 
multe din visele noastre sunt, atât în stil, cât şi în conţinut, simi- 
lare cu miturile, iar noi, cei care considerăm că visele sunt stra- 
nii şi vagi, avem totuşi capacitatea de a produce aceste creații cu 
caracter mitic atunci când dormim. 

Şi în mit, de asemenea, au loc evenimente dramatice care 
sunt imposibil de imaginat într-o lume guvernată de legile tim- 
pului şi spaţiului: eroul își părăsește casa și țara pentru a salva 
lumea sau îşi abandonează misiunea ca să trăiască în burta unui 
peşte uriaş; moare şi este renăscut; pasărea mitică este cuprinsă 
de flăcări, dar iese din cenușă mai frumoasă decât înainte. 

Desigur, diferite popoare au creat mituri diferite, la fel cum 
oameni diferiți visează vise diferite. Totuși, în ciuda acestor 
diferenţe, toate miturile și toate visele au un lucru în comun: 
toate sunt „scrise“ în aceeași limbă, în limbajul simbolic. 

Miturile babilonienilor, indienilor, egiptenilor, evreilor, greci- 
lor sunt scrise în aceeași limbă; la fel sunt şi miturile populațiilor 
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ashanti (Ghana) sau trukese (Micronesia). Visele unei persoane 
care trăieşte astăzi în New York sau în Paris au același limbaj 
ca visele povestite de oameni care trăiau acum o mie de ani 
în Atena sau în lerusalim. Visele omului antic și visele omului 
modern sunt scrise în același limbaj ca cel al vechilor mituri, ai 
căror autori au trăit în zorii istoriei. 

Limbajul simbolic este un limbaj în care experienţele, sen- 
timentele şi gândurile lăuntrice sunt exprimate ca şi cum ar 
fi niște experienţe senzoriale, niște evenimente din lumea 
exterioară. Este un limbaj care are o logică diferită de cea 
convenţională pe care o folosim când suntem treji, o logică 
în care nu timpul și spaţiul sunt categoriile predominante, ci 
intensitatea și asocierea. Acesta este singurul limbaj universal 
pe care specia umană l-a dezvoltat vreodată, același în toate 
culturile de-a lungul istoriei. Este un limbaj care are propria 
gramatică şi sintaxă, un limbaj pe care trebuie să-l înțelegem 
dacă vrem să înțelegem semnificația miturilor, basmelor şi 
viselor. 

Cu toate acestea, această limbă a fost dată uitării de omul 
modern. Și aici ne referim la omul modern treaz, nu la cel care 
doarme. Este oare important să înțelegem această limbă şi în 
starea de veghe? 

Pentru oamenii din trecut, care trăiau în marile culturi ale 
Orientului şi Occidentului, nu exista nicio îndoială cu privire 
la răspunsul la această întrebare. Pentru ei, miturile și visele 
erau printre cele mai semnificative expresii ale psihicului, iar 
neînţelegerea lor reprezenta un soi de analfabetism. Această 
atitudine s-a modificat doar în cultura occidentală din ultimele 
sute de ani. În cel mai bun caz, miturile au ajuns să fie înţelese 
ca niște născociri naive ale minţii preștiinţifice, create cu mult 
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înainte ca omul să fi realizat cele mai mari descoperiri despre 
natură şi să fi învăţat secretele stăpânirii ei. 

În gândirea Iluminismului modern visele au fost desconside- 
rate chiar şi mai rău. Ele erau privite ca fiind pur şi simplu fără 
sens și nedemne de atenţia adulţilor, care erau ocupați cu ches- 
tiuni mult mai importante, precum construcția mașinilor, și care 
se considerau a fi „realişti“, pentru că nu puteau să vadă altceva 
decât realitatea lucrurilor pe care le puteau cuceri și manipu- 
la; deveniseră niște „realişti“ care aveau câte un cuvânt special 
pentru fiecare tip de automobil, însă doar unul singur, „iubire“, 
pentru a exprima cele mai variate tipuri de experienţe afective. 

Dacă visele noastre ar fi fost toate niște fantasme agreabile, 
în care dorinţele inimilor noastre se împlinesc, poate că le-am fi 
privit cu mai multă simpatie. Dar multe dintre ele ne lasă într-o 
stare de anxietate; de multe ori avem coşmaruri teribile, iar atunci 
când ne trezim ne simţim uşuraţi când realizăm că a fost doar 
un vis. Altele, chiar dacă nu sunt coşmaruri, sunt deranjante din 
alte motive. Nu se potrivesc cu persoana care suntem convinși că 
suntem în timpul zilei. Visăm că urâm oameni pe care credeam 
că îi iubim sau că iubim pe cineva despre care am crezut că ne 
este indiferent. Visăm că suntem ambiţioşi când eram convinși 
că suntem nişte persoane modeste; visăm că suntem supuși și 
umili, deşi suntem atât de mândri de independenţa noastră. Dar 
mai rău decât toate acestea este faptul că nu ne înțelegem vise- 
le, deși, în stare de trezie, suntem siguri că putem înţelege orice 
dacă ne punem în minte ceva. Decât să ne confruntăm cu o ase- 
menea dovadă clară a limitelor capacităţii noastre de înţelegere, 
preferăm să spunem că visele nu au sens. 

În ultimele decenii a avut loc o schimbare profundă a atitu- 
dinii faţă de mituri şi vise. Această schimbare a fost stimulată în 
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mod semnificativ de opera lui Freud. După ce a început cu obiec- 
tivul specific de a ajuta pacientul nevrotic să înţeleagă cauzele 
bolii sale, Freud a continuat să studieze visul ca pe un fenomen 
uman universal, același la bolnav și la persoana sănătoasă. El a 
observat că visele nu se deosebeau, în mod esenţial, de mituri și 
basme, și că înțelegerea limbajului acestora era echivalentă cu 
înţelegerea limbajului viselor. De asemenea, munca antropologi- 
lor a adus un plus de atenţie asupra miturilor. Au fost strânse şi 
studiate, iar cei câțiva pionieri în domeniu, precum J.J. Bachofen, 
au reușit să pună într-o lumină nouă preistoria omului. 

Studiul miturilor și al viselor este încă în faza incipientă şi 
suferă de diverse limitări. Una dintre acestea ţine de un anu- 
mit dogmatism și de o anumită rigiditate care au rezultat din 
pretenţiile diferitelor şcoli psihanalitice, fiecare insistând că ea 
singură asigură înțelegerea adevărată a limbajului simbolic. Dar 
astfel pierdem din vedere dimensiunile multiple ale limbajului 
simbolic şi îl forțăm să intre în patul procustian al unui singur 
tip de înţeles. 

O altă limitare este aceea că interpretarea viselor este în con- 
tinuare considerată legitimă doar atunci când este realizată de 
un psihoterapeut în cadrul tratamentului pacientului nevrotic. 
Din contră, eu cred că limbajul simbolic este singura limbă stră- 
ină pe care fiecare dintre noi trebuie să o înveţe. Înțelegerea sa 
ne pune în legătură cu una dintre cele mai importante surse ale 
înțelepciunii şi ne pune în legătură cu straturile mai profunde 
ale personalităților noastre. De fapt, ne ajută să înțelegem un 
nivel al experienţei care este specific uman deoarece este comun 
întregii umanităţi, atât în conţinut, cât şi în stil. 

Talmudul spune: „Visele care nu sunt interpretate sunt pre- 
cum scrisorile care nu au fost deschise“. Într-adevăr, atât visele, 
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18 cât şi miturile sunt mesaje importante trimise de noi către noi 
înşine. Dacă nu înţelegem limbajul în care sunt scrise, vom pier- 
de mult din ceea ce știm şi ne comunicăm nouă înșine în acele 
ore când nu suntem ocupați să stăpânim lumea din jurul nostru. 
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Natura limbajului simbolic 


Să presupunem că doriți să explicaţi unei persoane care este 
diferenţa între gustul vinului roșu și gustul vinului alb. Acest 
lucru s-ar putea să vă pară destul de ușor. Ştiţi foarte bine care 
este diferența; de ce nu ar fi ușor de explicat și altei persoane? 
Totuşi, veţi observa că este foarte dificil să puneţi în cuvinte 
aceste diferenţe de gust și probabil că, până la urmă, o să spuneţi 
ceva de genul: „Uite care e treaba, nu pot să-ți explic. Bea pur și 
simplu vin roșu, apoi vin alb şi o să știi care e diferenţa dintre 
ele“. Nu avem nicio dificultate în a găsi cuvinte pentru a explica 
cele mai complicate maşinării, şi totuşi cuvintele par neputin- 
cioase pentru a descrie o experiență gustativă simplă. 

Nu cumva suntem confruntați cu aceeași dificultate și atunci 
când încercăm să explicăm o experienţă emoţională? Să luăm 
de exemplu o stare în care ne simțim pierduţi, părăsiţi, în care 
totul pare cenușiu, un pic înfricoşător, dar nu chiar periculos. 
Doriţi să explicaţi această stare unui prieten, dar din nou vă 
veți găsi bâjbâind după cuvinte și în cele din urmă veți simţi 
că nimic din ceea ce ați spus nu exprimă adecvat multiplele 
nuanţe ale acelei dispoziţii. În noaptea următoare aveţi un vis. 
Vă vedeţi la marginile unui oraș, chiar înainte de apus, străzile 
sunt pustii, cu excepția mașinii de lapte, casele arată sărăcăcios, 
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împrejurimile sunt necunoscute, nu aveţi niciun mijloc de trans- 
port obișnuit care să vă ducă într-o zonă cunoscută şi de care 
simţiți că aparțineţi. Când vă treziți şi vă amintiţi visul, vă daţi 
seama că sentimentul pe care l-aţi avut în vis este exact senti- 
mentul acela cenușiu de pierdere pe care, cu o zi înainte, ați 
încercat să-l descrieți prietenului dumneavoastră. Este doar o 
imagine, a cărei vizualizare a durat mai puţin de o secundă. 
Şi totuşi, această imagine este o descriere mult mai vie și mai 
precisă decât ați fi putut să o dați dacă aţi fi vorbit despre ea în 
detaliu. Imaginea pe care ați avut-o în vis este un simbol a ceea 
ce ați simțit. 

Ce este un simbol? Un simbol este definit de obicei ca fiind 
„ceva ce reprezintă altceva“. Această definiție pare dezamăgitoa- 
re, dar devine mai interesantă dacă ne îndreptăm atenţia către 
acele simboluri care sunt expresii senzoriale ale văzului, auzu- 
lui, mirosului, atingerii și care exprimă „acel altceva“ care este 
de fapt o experienţă internă, un sentiment sau un gând. Un sim- 
bol de acest fel este ceva care se află în afara noastră, iar ceea 
ce simbolizează el este ceva din interiorul nostru. Limbajul sim- 
bolic este limbajul în care exprimăm experienţa interioară ca și 
cum ar fi o experienţă senzorială, ca şi cum noi am fi făcut ceva 
sau ni s-a făcut ceva dinspre lumea obiectelor. Limbajul simbolic 
este limbajul în care lumea exterioară devine un simbol al lumii 
interioare, un simbol al sufletului şi al minţii noastre. 

Dacă definim simbolul ca fiind „ceva care reprezintă altceva“ — 
întrebarea crucială devine: Care este legătura specifică dintre simbol şi 
ceea ce el simbolizează? 

Ca răspuns la această întrebare, putem distinge trei tipuri 
de simboluri: simbolul convențional, cel accidental şi cel universal. 
Așa cum vom vedea în cele ce urmează, numai ultimele două 
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tipuri de simboluri exprimă experienţe interioare sub forma 
unor experienţe senzoriale și numai ele au elemente de limbaj 
simbolic. 

Simbolul convenţional este cel mai cunoscut dintre cele trei, 
deoarece îl folosim în limbajul de zi cu zi. Dacă vedem cuvântul 
„masă“ sau dacă auzim sunetul „masă“, literele M-A-S-Ă fac 
referire la ceva diferit. Ele reprezintă obiectul masă, pe care o 
vedem, o atingem și o folosim. Care este legătura dintre cuvân- 
tul „masă“ şi obiectul „masă“? Există vreo relaţie inerentă între 
ele? Evident, nu. Obiectul masă nu are nimic de-a face cu sune- 
tul „masă“ și singurul motiv pentru care cuvântul simbolizea- 
ză obiectul este convenţia de a numi acest obiect cu un anumit 
nume. Învăţăm această legătură de mici, prin experienţa repe- 
tată de a asocia cuvântul cu acel lucru la care se referă, până 
când se formează o legătură de durată, astfel încât nu mai sun- 
tem nevoiţi să facem un efort de gândire pentru a găsi cuvântul 
potrivit. 

Cu toate acestea, există câteva cuvinte în cazul cărora asoci- 
erea nu este doar convenţională. Atunci când spunem „bleeeah“, 
de exemplu, facem cu buzele noastre o mișcare de suflare rapi- 
dă a aerului. Este o expresie a dezgustului pe care îl exprimă 
mișcările gurii noastre. Prin această expulzare rapidă a aerului, 
vrem de fapt să sugerăm intenţia de a da afară ceva, de a elimi- 
na ceva din corpul nostru. În acest caz, ca și în altele, simbolul 
are o legătură inerentă cu emoția pe care o simbolizează. Dar 
chiar dacă presupunem că iniţial multe sau chiar toate cuvintele 
își aveau originea într-o astfel de legătură inerentă între simbol 
și ceea ce este simbolizat, majoritatea cuvintelor pe care noi le 
învăţăm azi nu mai semnifică în acelaşi mod în care o făceau la 
origine. 
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Cuvintele nu sunt singurele exemple de simboluri 
convenţionale, deşi acestea sunt cele mai frecvente și cele mai 
cunoscute. Desenele pot fi, de asemenea, simboluri convenționale. 
Un steag, de exemplu, poate reprezenta o anumită ţară și totuşi 
nu există nicio legătură între culorile specifice și țara pe care o 
reprezintă. Aceste culori au fost acceptate ca reprezentând acea 
ţară şi, din motive convenţionale, traducem impresia vizuală a 
steagului în noțiunea privind statul simbolizat. Unele simboluri 
grafice nu sunt în întregime convenționale: de exemplu, crucea. 
Crucea poate fi pur şi simplu un simbol convenţional al biseri- 
cii creştine și, în acest sens, nu se deosebește de un steag. Dar 
conţinutul specific al crucii — care se referă la moartea lui lisus 
sau, dincolo de aceasta, la intersectarea planurilor material şi spi- 
ritual — pune în legătură simbolul şi acel ceva pe care îl repre- 
zintă dincolo de nivelul convenţional. 

Simbolul accidental se află la capătul opus față de simbolul 
convenţional, chiar dacă cele două au o trăsătură comună, aceea 
că nu există nicio relaţie intrinsecă între simbol şi ceea ce sim- 
bolizează acesta. Să presupunem că cineva a avut o experienţă 
nefastă într-un anumit oraş; când aude numele acelui oraș, va 
face imediat legătură între acel nume şi starea de tristețe, așa 
cum ar face legătura cu starea de bucurie dacă experienţa sa ar fi 
fost una fericită. Cu siguranţă nu există nimic special în acel oraș 
care să-l facă pe individ să fie trist sau vesel. Experienţa asociată 
cu acel oraş care îl face să fie un simbol pentru o anumită stare 
este o experienţă individuală. 

Aceeași reacție poate să apară în legătură cu o casă, o stradă, 
anumite haine, anumite situaţii sau orice alt aspect care poate fi 
asociat cu o anumită stare. Poate că la un moment dat visăm că 
suntem într-un oraș. De fapt, în vis, s-ar putea să nu existe nicio 
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legătură între starea noastră și acel oraş; tot ce sesizăm este o 
stradă sau doar numele oraşului. Ne putem atunci întreba de ce 
ne-am gândit la acel oraş în visul nostru şi s-ar putea să desco- 
perim că am adormit într-o stare de spirit similară cu cea pe care 
oraşul o simbolizează. Imaginea din vis simbolizează această 
stare, orașul „stă pentru“ starea trăită la un moment dat acolo. 
Oricum, legătura dintre acel simbol și experienţa vizată este cu 
totul întâmplătoare. 

În opoziție cu simbolul convenţional, simbolul accidental nu 
poate fi comunicat de la o persoană la alta decât dacă ambele 
persoane pot asocia respectivele evenimentele cu acel simbol. 
Din acest motiv, simbolurile accidentale sunt rareori folosite 
în mituri, în basme sau în operele de artă scrise într-un limbaj 
simbolic, deoarece acele simboluri nu sunt comunicabile decât 
dacă scriitorul adaugă descrieri detaliate pentru fiecare simbol 
pe care îl folosește. Cu toate acestea, în vise, simbolurile acci- 
dentale sunt frecvent folosite şi, pe parcursul cărţii, voi explica 
metoda prin care le putem înţelege. 

Simbolul universal este acela în care există o relaţie intrin- 
secă între simbol şi ceea ce reprezintă aceasta. Am dat deja un 
exemplu, imaginea cu periferia orașului. Experienţa senzorială 
a unui mediu părăsit, bizar, sărăcăcios are într-adevăr o legătură 
semnificativă cu starea de rătăcire şi anxietate. Destul de adevă- 
rat că, dacă nu am fost niciodată la periferia unui oraș, nu am 
putea să folosim acest simbol, tot la fel cum cuvântul „masă“ ar 
fi lipsit de sens dacă nu am văzut niciodată o masă. Simbolul are 
sens doar pentru locuitorii de la oraș şi ar fi lipsit de sens pen- 
tru oamenii care trăiesc într-o cultură unde nici nu există orașe 
mari. Totuşi, multe simboluri universale sunt înrădăcinate în 
experienţa tuturor ființelor umane. Să luăm de pildă simbolul 
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focului. Suntem fascinaţi de modul în care arde focul în sobă. 
De cât de viu ni se pare. Se schimbă mereu, se mișcă continuu și 
totuşi ceva rămâne constant. Rămâne la fel, fără să fie la fel. Dă 
senzația de putere, de energie, de graţie și lumină. E ca și cum 
ar dansa şi ar avea o sursă inepuizabilă de energie. Când folosim 
focul ca simbol, descriem o experienţă interioară caracterizată de 
aceleaşi elemente pe care le-am observat în experienţa senzori- 
ală a focului; senzaţia de a fi energic, de fi ușor, de mișcare, de 
grație, de veselie — sentimentul predominant putând fi oricare 
dintre aceste elemente. 

Fie că este un ocean sau un râu, simbolul apei este similar 
în unele privinţe, dar diferit în altele. Şi aici găsim acest ames- 
tec de schimbare și permanenţă, de mișcare constantă care are 
totuşi ceva permanent. Simțim totodată aceste caracteristici ale 
apei, de a fi vie, de a exista la modul continuu și de a fi plină de 
energie. Dar există și o diferenţă: dacă focul este zburdalnic, iute 
şi incitant, apa este tăcută, domoală și liniștită. Focul are un ele- 
ment-surpriză; apa este mai curând previzibilă. Şi apa simboli- 
zează starea vitală, dar una care este mai „densă“, mai „domoa- 
lă“, mai degrabă liniştitoare decât incitantă. 

Nu este nicio surpriză în faptul că un fenomen din lumea 
fizică poate fi o expresie adecvată a unei experienţe lăuntri- 
ce, că lumea obiectelor poate fi un simbol al lumii psihice. Cu 
toții ştim că trupurile noastre sunt expresia psihicului nostru. 
Sângele ne inundă când suntem furioși; ne albim când ni se face 
frică; inimile noastre bat mai repede dacă suntem supăraţi şi 
întregul corp are alt tonus când suntem fericiți, față de momen- 
tele când suntem trişti. Ne exprimăm stările prin expresiile feţei, 
iar atitudinea și emoțiile transpar prin mișcări și gesturi atât de 
precise, încât cei din jur pot să le recunoască mult mai bine după 
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gesturile noastre, decât după cuvinte. Într-adevăr, corpul este un 
simbol — și nu o alegorie — a minţii. Emoţia adâncă și auten- 
tică se exprimă în întregul organism. La fel și gândul la care 
reflectăm profund. În cazul simbolului universal, avem aceeași 
legătură dintre experiența mentală și cea fizică. Unele fenome- 
ne fizice sugerează, chiar prin natura lor, anumite experienţe 
mentale şi emoţionale — în aceste cazuri vom exprima trăirile 
afective în limbajul experienţelor fizice; altfel spus, le vom da o 
expresie simbolică. 

Simbolul universal este singurul în care relația dintre sim- 
bol şi ceea ce simbolizează nu este o coincidenţă, ci se bazea- 
ză pe o legătură intrinsecă. Este înrădăcinat în sesizarea unei 
afinități dintre o emoție (un gând), pe de o parte, și o experiență 
senzorială, pe de cealaltă parte. Poate fi numit universal pentru 
că este împărtășit de toți oamenii, în contrast atât cu simbolul 
accidental, care este prin natura sa strict personal, dar şi cu sim- 
bolul convenţional, care este limitat la un grup de persoane ce 
împărtășesc aceeași convenţie. Simbolul universal este înrădăci- 
nat în însușirile corpului, simţurilor şi minţii omului, care sunt 
comune tuturor și care, astfel, nu sunt limitate la nivel individu- 
al sau la nivelul anumitor grupuri. Într-adevăr, limbajul simbo- 
lurilor universale este singura limbă comună dezvoltată de rasa 
umană, o limbă pe care a uitat-o înainte de a reuşi să dezvolte 
un limbaj universal convenţional. 

Dacă vrem să explicăm caracterul universal al simbolurilor, 
nu este nevoie să invocăm ereditatea de la nivelul rasei umane. 
Orice ființă umană care împărtăşeşte trăsăturile esenţiale ale cor- 
pului și minţii cu restul umanităţii este capabilă să vorbească şi 
să înțeleagă limbajul simbolic care se bazează pe aceste trăsături 
comune. Exact așa cum nu este nevoie să învăţăm să plângem 
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când suntem trişti sau să ne înroșim la faţă când suntem furioși 
și exact la fel cum aceste reacţii nu sunt limitate la un anumit 
grup sau la o anumită rasă umană, limbajul simbolic nu trebu- 
ie învăţat şi nici nu este limitat la un anumit segment al rasei 
umane. Dovada pentru acest lucru se găseşte în faptul că limba- 
jul simbolic, așa cum este folosit în mituri și vise, se întâlnește 
în toate culturile, atât în cele așa-zis primitive, cât şi în cele mai 
evoluate, precum cele din Egipt sau Grecia antică. Mai mult, 
simbolurile folosite în aceste culturi variate sunt uimitor de ase- 
mănătoare de vreme ce toate se bazează pe experienţe senzori- 
ale şi emoționale împărtășite de toți oamenii din toate culturile. 
Dovezi suplimentare pot fi găsite în experimente recente, în care 
oameni care nu au cunoştinţe despre teoria interpretării viselor 
au fost capabili, sub hipnoză, să interpreteze simbolistica viselor 
lor fără nicio dificultate. După ce și-au revenit din starea hip- 
notică şi li s-a cerut să interpreteze aceleași vise, aceștia au fost 
derutați și au spus „Ei bine, nu au niciun înțeles — sunt lipsite 
de sens“. 

Totuși, afirmaţia de mai sus necesită anumite clarificări. 
Unele simboluri au sensuri diferite în funcţie de semnificaţia 
lor reală în diferite culturi. De exemplu, funcţia și, prin urmare, 
sensul soarelui sunt diferite în țările nordice, faţă de ţările tro- 
picale. În țările nordice, unde apa există din abundență, cultu- 
ra agricolă depinde de gradul de strălucire a soarelui. Soarele 
înseamnă energie plină de căldură, de viaţă, de protecţie și de 
iubire. În Orientul Apropiat, unde căldura soarelui este mult 
mai puternică, soarele exprimă o putere periculoasă sau chiar 
amenințătoare, de care oamenii trebuie să se protejeze, în timp 
ce sursa vieţii și principalul factor pentru cultura agricolă 
este considerată a fi apa. Putem vorbi de anumite dialecte ale 
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limbajului simbolic universal, determinate de acele diferențe 
date de condiţiile naturale care fac ca anumite simboluri să aibă 
un înţeles diferit în regiuni diferite ale pământului. 

Pe lângă aceste „dialecte simbolice“, mai întâlnim o situaţie: 
există simboluri care au mai multe sensuri în măsura în care 
există mai multe tipuri de experienţe lăuntrice care pot fi puse în 
legătură cu același fenomen natural. Să luăm din nou simbolul 
focului. Dacă privim focul în șemineu, care este o sursă de plăce- 
re şi confort, atunci el exprimă o dispoziție plină de viaţă, căldu- 
ră şi plăcere. Dar dacă vedem o clădire sau o pădure care a luat 
foc, aceasta ne transmite un sentiment de ameninţare sau teroa- 
re, de lipsă de putere a omului în faţa stihiilor naturii. Astfel, 
focul poate fi atât reprezentarea simbolică a vitalităţii interioare 
și a fericirii, dar și a fricii, a neputinței sau a propriilor tendinţe 
distrugătoare. Același lucru este valabil şi pentru simbolul apei. 
Apa poate fi forța cea mai distructivă atunci când avem de-a 
face cu o furtună sau când un râu se revarsă și inundă malurile. 
Apa poate fi astfel expresia simbolică a groazei și a haosului, dar 
şi a confortului și a liniştii. 

O altă ilustrare a acestui principiu este simbolul unei văi. 
Valea cuprinsă între munţi poate să ne trezească sentimentul 
de siguranţă şi confort, de protecție împotriva tuturor perico- 
lelor din exterior. Dar munţii protectori pot semnifica şi starea 
de izolare, ca niște ziduri care nu ne permit să ieşim din vale, 
devenind astfel un simbol al încarcerării. Sensul special al unui 
simbol într-un anumit loc poate fi determinat doar luând în con- 
siderare întregul context în care apare acel simbol și experienţele 
predominante ale persoanei care folosește simbolul. Vom reve- 
ni la această problemă în discuția noastră despre simbolismul 
viselor. 
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O ilustrare foarte bună a funcţiei simbolului universal este o 
poveste scrisă în limbaj simbolic şi care este cunoscută aproape 
tuturor oamenilor din cultura occidentală: Cartea lui Iona. Iona 
aude vocea lui Dumnezeu spunându-i să meargă la Ninive şi 
să propovăduiască locuitorilor săi să renunţe la obiceiurile lor 
rele pentru a nu fi distruși. Fie că vrea sau nu, lona aude vocea 
lui Dumnezeu și de aceea el este un profet. Dar el este un pro- 
fet lipsit de voinţă, care, deşi ştie ce ar trebui să facă, încearcă să 
fugă de porunca lui Dumnezeu (sau, cum se mai poate spune, 
de vocea conştiinţei sale). El este un om căruia nu-i pasă de alte 
ființe umane, un om cu un puternic simţ al legii și al ordinii, dar 
lipsit de iubire.] 

Cum exprimă această poveste trăirile interioare ale lui lona? 

Se spune că Iona a coborât la Iope şi a găsit o corabie care să-l 
aducă la Tarsis. În mijlocul oceanului se declanșează o furtună și, 
în timp ce toţi ceilalți sunt agitaţi şi înfricoșaţi, Iona coboară în 
burta corabiei şi cade într-un somn profund. Marinarii, crezând 
că Dumnezeu a declanșat furtuna pentru că cineva de pe navă 
trebuia să fie pedepsit, îl trezesc pe Iona, care le mărturisește 
că încearcă să scape de porunca lui Dumnezeu. Iona le spune 
să-l ia și să-l arunce în mare și astfel furtuna o să se potoleas- 
că. Marinarii (trădând un sentiment remarcabil al omeniei şi 
făcând toate eforturile înainte de a-i urma sfatul) îl iau până la 
urmă pe Iona şi îl aruncă în mare, care se linişteşte imediat. Iona 
este apoi înghiţit de un peşte uriaș; rămâne în burta peștelui trei 
zile şi trei nopţi, unde se roagă lui Dumnezeu să-l elibereze din 
această închisoare. Dumnezeu îl face pe peşte să-l verse pe lona 
pe uscat, iar lona se duce la Ninive, îndeplinește porunca lui 


l Cf.discuţiei despre Iona din E. Fromm Omul pentru sine (București, Editura Trei, 2017), 
unde povestea este analizată din punctul de vedere al semnificației iubirii. 
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Dumnezeu şi astfel salvează locuitorii orașului. Povestea este 
spusă ca și cum aceste evenimente s-ar fi întâmplat în realita- 
te. Cu toate acestea, ea este scrisă în limbajul simbolic și toate 
evenimentele descrise într-un mod realist sunt simboluri pen- 
tru experienţele interioare ale eroului. Găsim o succesiune de 
simboluri care se înlănțuie astfel: îmbarcarea pe corabie, cobo- 
rârea în burta navei, adormirea, călătoria pe ocean și faptul de 
a fi în burta unui pește. Toate aceste simboluri exprimă aceeași 
experienţă interioară, anume exprimă nevoia de a fi protejat şi 
izolat, de retragere într-o zonă de siguranţă din fața contactu- 
lui cu alte ființe umane. Ele reprezintă ceea ce ar putea fi ilus- 
trat printr-un alt simbol: fătul din pântecele mamei. Deşi atât 
de diferite în realitate, burta navei, somnul profund, oceanul și 
burta unui peşte sunt niște simboluri ce exprimă de fapt aceeași 
experienţă interioară, o îmbinare între nevoia de protecţie și cea 
de izolare. 

La nivelul scenariului manifest, evenimentele se întâmplă 
în timp și spaţiu: întâi, intrarea în burta navei; apoi, adormirea; 
apoi, aruncarea în ocean; apoi, înghiţirea de către peștele uriaș. 
Fiecare lucru se întâmplă după un altul şi, chiar dacă unele eve- 
nimente sunt în mod clar nerealiste, povestea are consistenţa 
sa logică în termeni de spaţiu şi timp. Dar dacă înțelegem că 
autorul nu a încercat să ne spună povestea unor evenimente 
externe, ci a experienţei interioare a unui om împărţit între pro- 
pria conştiinţă şi dorinţa sa de a scăpa de vocea interioară, devi- 
ne clar că diferitele sale acţiuni care se succed una după alta 
exprimă aceeași stare lăuntrică; şi exact acea secvență în timp este 
expresia intensității crescânde a sentimentului respectiv. În încer- 
carea de a scăpa de obligaţia față de semenii săi, Iona se izolea- 
ză din ce în ce mai mult până când, în burta peștelui, elementul 
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protector este înlocuit de senzaţia de întemniţare; nu mai poate 
suporta şi este forțat să se roage lui Dumnezeu să fie eliberat din 
locul unde se pusese singur. (Aceasta este un mecanism pe care 
îl găsim foarte caracteristic pentru nevroză. O atitudine este asu- 
mată ca o apărare împotriva unui pericol, dar apoi depășește cu 
mult funcția de apărare iniţială şi devine un simptom nevrotic 
de care persoana încearcă să se elibereze. Refugiul lui lona în 
această izolare protectoare sfârşeşte în cele din urmă prin groa- 
za de a fi întemnițat, așa că este nevoie ca el să-și reia viaţa chiar 
din punctul în care încercase să evadeze. 

Mai există o diferenţă între logica scenariului manifest şi a 
celui latent. În scenariul manifest, legătura logică este de tipul 
cauzalităţii evenimentelor externe. Iona vrea să plece pe mare 
deoarece vrea să fugă din faţa lui Dumnezeu, adoarme deoarece 
îi este somn, este aruncat peste bord deoarece se crede că el este 
cauza pentru care s-a declanșat furtuna şi este înghițit de acel 
pește deoarece există peşti uriași care mănâncă oameni. Un eve- 
niment se produce din cauza altui eveniment anterior (ultima 
parte a poveștii este nerealistă, dar nu este ilogică). În conţinutul 
latent al poveştii, logica este diferită. Evenimente diferite sunt 
legate între ele prin asocierea lor cu aceeași experienţă interioa- 
ră. Ceea ce pare a fi o secvenţă cauzală a unor evenimente exter- 
ne reprezintă de fapt o conexiune a experienţelor legate una de 
alta prin asocierea lor cu nişte trăiri interioare. Acest lucru este 
la fel de logic ca naraţiunea manifestă — dar este o logică de un 
fel diferit. Dacă trecem acum la o examinare a naturii visului, 
logica ce guvernează limbajul simbolic va deveni mai transpa- 
rentă. 
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Natura viselor 


Concepţia despre natura viselor diferă semnificativ de-a lun- 
gul secolelor și între diferitele culturi. Fie că unii consideră vise- 
le ca fiind niște experienţe reale ale sufletelor noastre decorpora- 
lizate, care au părăsit trupul în timpul somnului, fie că alții văd 
aceste vise ca fiind inspirate de Dumnezeu sau de spiritele rele, 
fie că unii văd în ele expresia pasiunilor noastre iraționale, fie, 
din contră, expresia celor mai înalte și mai morale trăsături ale 
omului, o singură idee nu este nicăieri pusă sub semnul între- 
bării: ideea că toate visele sunt pline de sens și de semnificație. 
Au sens deoarece ele conțin un mesaj care poate fi înțeles dacă 
cineva are cheia pentru traducerea lor. Semnificative, pentru că 
nu visăm lucruri triviale, deşi visul poate fi exprimat și într-o 
limbă care să ascundă însemnătatea mesajului în spatele unei 
fațade lipsite de importanţă. 

Doar în ultimele secole apare o distanțare radicală faţă de 
acest punct de vedere. Interpretarea visului a fost împinsă în 
zona superstiţiilor, iar omul fără prejudecăţi, educat, laic sau pre- 
ocupat de ştiinţe nu mai are acum nicio îndoială că visele sunt 
niște manifestări fără sens şi nesemnificative ale minţii noastre 
sau, în cel mai bun caz, nişte reflexe mentale ale senzaţiilor cor- 
porale trăite în timpul somnului. 
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Freud a fost cel care, la începutul secolului al XX-lea, a resus- 
citat vechea concepţie despre vise: ele sunt deopotrivă pline de 
sens şi semnificative; noi nu visăm nimic care să nu reprezinte 
o expresie importantă a vieţii noastre interioare și toate vise- 
le pot fi înţelese, cu condiţia să avem cheia; interpretarea vise- 
lor este „calea regală“, principala rută care duce la înțelegerea 
inconştientului și, prin urmare, a forței motivaţionale celei mai 
puternice atât în patologie, cât şi în comportamentul normal. 
Dincolo de această afirmaţie generală despre natura viselor, 
Freud a reafirmat într-un mod accentuat şi oarecum rigid una 
dintre cele mai vechi teorii: visul reprezintă împlinirea pasiuni- 
lor iraționale, refulate în stare de veghe. 

În loc de a prezenta în acest moment teoriile lui Freud și de 
dinaintea lui, mă voi întoarce la ele într-un capitol ulterior și 
voi continua acum să discut despre natura visului așa cum am 
ajuns să îl înțeleg cu ajutorul lucrărilor lui Freud şi ca rezultat 
al propriei mele experienţe, ca visător și ca interpret al viselor. 

Având în vedere faptul că nu există nicio manifestare a 
activității mentale care să nu apară în vis, cred că singura descriere 
a naturii visului care nu denaturează sau nu restrânge fenomenul 
este cea conform căreia visul este o expresie cu sens și cu semnificație 
a oricărui tip de activitate psihică ce are loc în starea de somn. 

Evident, această definiție este prea largă pentru a fi de mare 
ajutor în înţelegerea naturii viselor; noi trebuie să putem spune 
ceva mai clar despre „starea de somn“ și efectul particular al 
acestei stări asupra activităţii noastre mentale. Dacă putem afla 
care este efectul specific al somnului asupra activității noastre 
psihice, vom putea pricepe mai multe despre natura visului. 

Fiziologic, somnul este o stare de regenerare chimică a orga- 
nismului; energia este restabilită în acest timp în care nu are loc 
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nicio acțiune, chiar şi percepţia senzorială fiind aproape com- 33 
plet blocată. Din punct de vedere psihologic, somnul suspendă 
principala funcţie caracteristică a stării de veghe: reacția omului 
față de realitate prin percepţie și acțiune. Această diferenţă între 
funcţiile biologice ale stării de veghe și cele ale somnului este, 
de fapt, o diferenţă între două stări ale existenţei. 

Pentru a aprecia efectul somnului asupra procesului nostru 
psihic, trebuie mai întâi să luăm în considerare o problemă mai 
generală, aceea a interdependenţei dintre tipul de activitate în 
care suntem implicaţi și procesul care are loc în noi. Modul în 
care gândim este determinat în mare măsură de ceea ce facem 
și de ceea ce suntem interesaţi să realizăm. Aceasta nu înseamnă 
că gândirea noastră este distorsionată de scopul pe care îl urmă- 
rim, ci pur şi simplu că ia diverse forme în funcţie de el. 

Care este, de exemplu, atitudinea diferitelor persoane în fața 
unei păduri? Un pictor merge acolo pentru a picta, proprietarul 
pădurii își evaluează perspectivele de afaceri, un militar poate fi 
interesat de abordarea tactică în ce privește apărarea zonei, iar 
un drumeţ dorește să se simtă bine — fiecare dintre ei va avea 
un concept complet diferit despre pădure, deoarece, pentru fie- 
care dintre ei, contează câte un aspect diferit. Experienţa picto- 
rului va fi legată de formă şi culoare; cea a omului de afaceri, de 
mărimea, numărul și vârsta copacilor; cea a militarului de vizi- 
bilitate şi protecţie; cea a drumețului de poteci și de posibilita- 
tea de a face mișcare. Chiar dacă toţi acceptă afirmaţia abstractă 
că se află la marginea pădurii, diferitele tipuri de activități pe 
care doresc să le realizeze vor determina felul lor propriu de „a 
vedea o pădure“. 

Diferenţa dintre starea de somn și cea de veghe, din punc- 
tul de vedere al funcţiilor biologice și psihologice, este mai 
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importantă decât orice altă diferenţă dintre variatele tipuri de 
activităţi. Prin urmare, diferența dintre sistemele conceptuale ce 
însoțesc cele două stări este incomparabil mai mare. În starea de 
veghe, gândurile și sentimentele răspund în principal la provo- 
cările din afară — sarcina de a controla mediul în care trăim, de 
a-l schimba și de a ne apăra de el. Supravieţuirea este principa- 
la sarcină a omului în stare de veghe; el se supune legilor care 
guvernează realitatea. Aceasta înseamnă că trebuie să gândească 
în termeni de timp şi spaţiu, iar gândurile sale se supun legilor 
date de logica timpului şi spaţiului. 

În timp ce dormim, nu suntem preocupaţi să ajustăm lumea 
exterioară scopurilor noastre. Suntem neajutoraţi, iar somnul 
a fost pe bună dreptate numit un „frate al morţii“. Dar sun- 
tem şi liberi, mai liberi decât atunci când suntem treji. Suntem 
eliberați de povara muncii, de sarcina de a ataca şi de a ne apăra, 
de a privi şi de a stăpâni realitatea. Nu trebuie să ne uităm la 
lumea de afară; ne uităm la lumea noastră interioară şi sun- 
tem preocupaţi exclusiv cu noi înşine. Când dormim putem fi 
asemănaţi cu un fetus sau cu un leș; putem fi asemănaţi și cu 
îngerii, care nu sunt supuşi legilor „realității“. În somn, tărâmul 
necesității a cedat calea libertății, în care „Eu sunt“ este singurul 
sistem la care se raportează gândurile și sentimentele noastre. 
Activitatea mentală din timpul somnului are o logică diferită 
de cea a existenţei în stare de veghe. Experienţa în somn nu mai 
trebuie să acorde atenţie acelor lucruri care contează doar când 
suntem în faţa realității. De exemplu, dacă simt că o persoa- 
nă este lașă, aş putea să visez că această persoană s-a schimbat 
din om în găină. Această schimbare este logică din punctul de 
vedere a ceea ce simt pentru aceea persoană, însă este ilogică 
în ceea ce priveşte raportarea la realitatea externă (în termenii 
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a ceea ce aş putea face persoanei respective). Experienţelor din 
timpul somnului nu le lipseşte logica, ci doar sunt supuse unor 
reguli logice diferite, care sunt în întregime valabile în acea stare 
experiențială specială. 

Somnul și starea de veghe sunt cei doi poli ai existenţei 
umane. Starea de veghe este dominată de funcţia acţiunii, 
însă somnul este liber de ea. Somnul este acaparat de funcţia 
experienţei de sine. Când ne trezim din somn, trecem în tărâ- 
mul acțiunii. Ne orientăm în funcţie de acest sistem, iar memo- 
ria noastră funcționează în interiorul lui: ne amintim ce putem 
să ne amintim în concepte spaţio-temporale. Lumea somnului 
a dispărut. 

Experiențele pe care le-am avut în această lume — vise- 
le noastre — sunt rememorate cu cea mai mare dificultate?. 
Situaţia a fost reprezentată simbolic în multe povești populare: 
noaptea, scena este ocupată de duhuri și spirite, bune sau rele, 
dar când apar zorile, ele dispar şi nimic nu mai rămâne din acea 
trăire intensă. 

Din aceste consideraţii rezultă o serie de concluzii des- 
pre natura inconştientului: acesta nu este nici tărâmul mitic al 
experienței moștenite în cadrul speciei umane, după cum credea 
Jung, nici tărâmul forțelor libidinale iraționale, așa cum zicea 
Freud. Inconştientul trebuie înţeles în termenii principiului: 
„Ceea ce gândim și simțim este influenţat de ceea ce facem“. 

Conştiinţa este acea activitate mentală specifică pentru sta- 
rea noastră în care suntem preocupaţi de realitatea externă — 
de acţiune. Inconştientul este acea experiență mentală specifică 


2 Pentru problema funcției memoriei în relație cu activitatea onirică, a se vedea articolul 
extrem de stimulativ al lui Ernest G. Schachtel, „On Memory and Childhood Amnesia”, 
Psychiatry, februarie 1947. 
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pentru starea de existenţă în care am oprit comunicarea cu lumea 
exterioară, nu mai suntem preocupaţi de acţiunile noastre, ci de 
experiența de sine. Inconștientul este o experienţă legată de un 
mod special de viață — cel al non-activităţii; iar caracteristici- 
le inconştientului rezultă din natura acestui mod de existenţă. 
Calitățile conştiinţei, pe de altă parte, sunt determinate de natu- 
ra acţiunii şi de funcţia de supravieţuire definitorie pentru sta- 
rea de veghe. 

„Inconştientul“ este inconştient numai în raport cu starea 
„normală“ de activitate. Când vorbim despre „inconștient“, ne 
referim de fapt la o experienţă care e în afara acelui cadru al 
minţii care există în timp ce acţionăm; inconştientul este simţit 
apoi ca un element fantomatic, intruziv, greu de înţeles și greu 
de reținut. Dar lumea diurnă este la fel de „inconștientă“, dacă 
e s-o raportăm la experienţa din timpul somnului, pe cât este 
lumea nocturnă pentru experienţa din timpul zilei. Termenul 
„inconștient“ este folosit în mod obişnuit din punctul de vedere 
al experienţei diurne; însă în acest fel nu reușește să surprindă 
faptul că atât conştientul, cât şi inconştientul sunt stări diferite 
ale minţii care se referă la stări diferite ale existenţei. 

Se va aduce obiecţia că și în starea de existenţă trează, gân- 
direa şi afectul nu sunt limitate în întregime la constrângerile 
spaţiului şi timpului; că imaginaţia noastră creativă ne permi- 
te să ne gândim la lucruri din trecut sau viitor ca şi cum ar fi 
în prezent şi la lucruri aflate la distanţă ca şi cum ar fi în fața 
noastră; că emoţiile noastre, când suntem treji, nu depind de 
prezenţa fizică a lucrului şi nici de coexistenţa sa în timp; că, 
astfel, absenţa sistemului spațio-temporal nu este caracteristică 
doar existenţei în timpul somnului (ca opusă stării de veche), 
ci şi faptului de a gândi și de a simţi, în opoziţie cu faptul de a 
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acționa. Această obiecție îndreptăţită îmi permite să clarific un 
punct esenţial în argumentaţia mea. 

Trebuie să facem o diferenţă între conţinutul procesului gân- 
dirii şi categoriile logice folosite în gândire. Deși este adevărat că 
gândurile noastre în starea de veghe nu se supun restricțiilor 
spaţiului şi timpului, categoriile gândirii logice sunt însă cele 
ale naturii spaţio-temporale. Eu pot, de exemplu, să mă gân- 
desc la tatăl meu şi să afirm că atitudinea lui în anumite situații 
este identică cu a mea. Această afirmaţie este logic corectă. Pe 
de altă parte, dacă spun că „Sunt tatăl meu“, afirmaţia este 
„ilogică“ deoarece nu este formulată prin referinţă la lumea 
fizică. Cu toate acestea, afirmaţia este logică într-un dome- 
niu pur experienţial: exprimă experienţa identităţii cu tatăl 
meu. Procesul gândirii logice în starea de veghe se supune 
categoriilor care sunt înrădăcinate într-o formă particulară de 
existență — este vorba despre acea realitate la care ne raportăm 
în termeni de acţiune. În existența mea din timpul somnului, 
care este caracterizată de lipsa oricărei acțiuni potenţiale, sunt 
implicate categoriile logice care se referă doar la experienţa de 
sine. Același lucru este valabil și pentru emoție. Dacă simt ceva, 
în starea de veghe, față de o persoană pe care nu am mai văzut-o 
de douăzeci de ani, rămân totuşi conștient de faptul că acea per- 
soană nu este prezentă. Dacă visez o persoană, senzația mea față 
de acea persoană este ca şi cum ea ar fi prezentă. Dar când spun 
„ca şi cum ar fi prezentă“, eu exprim acel sentiment în logica 
conceptelor „stării de veghe”. În lumea somnului nu există „ca 
și cum persoana este prezentă. 

În paginile de mai sus am încercat să descriu caracteristicile 
stării de somn şi să extrag din această descriere anumite conclu- 
zii privind atributele activității de a visa. Acum vom continua 
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să studiem un element specific printre caracteristicile somnului, 
care se va dovedi a fi de mare importanţă pentru înţelegerea 
proceselor din vise. Am spus că, în timp ce dormim, nu suntem 
preocupaţi de gestionarea realităţii exterioare. Nu o percepem, 
nu o influenţăm și nici nu suntem subiect al acţiunii lumii exter- 
ne asupra noastră. De aici rezultă că efectul acestei separări de 
realitate depinde de natura acestei realități. Dacă influenţa lumii 
externe este esenţial benefică, absenţa acestei influenţe în timpul 
somnului va tinde să scadă valoarea activităţii de a visa, în așa 
fel încât va fi inferioară activităţilor mentale care au avut loc în 
timpul zilei, când suntem expuşi influenţei benefice a realității 
externe. 

Dar suntem oare îndreptăţiți să presupunem că influenţa 
realității exterioare este exclusiv benefică? Nu poate fi ea și nega- 
tivă? Nu am avea tendinţa de a aduce la suprafaţă, în absența 
acestei influenţe, nişte trăsături superioare celor de care avem 
parte atunci când suntem treji? 

Când vorbim de realitatea din afara noastră, referința nu este 
în primul rând la lumea naturală. Natura ca atare nu e nici bună, 
nici rea. Poate să ne ajute sau să fie periculoasă, iar absența 
percepţiei naturii poate să ne elibereze de sarcina de a o stă- 
pâni ori de a ne apăra împotriva ei; dar asta nu ne face nici mai 
deştepţi, nici mai stupizi, nici mai buni, nici mai răi. Însă lumea 
pe care omul a construit-o, cultura în care trăim, este o chesti- 
une destul de diferită. Efectele sale asupra noastră sunt destul 
de ambigue, deși suntem tentaţi să presupunem că ele sunt în 
totalitate benefice. 

Într-adevăr, dovezile că influenţa culturii este benefică pen- 
tru noi par aproape incontestabile. Ceea ce ne diferențiază de 
lumea animalelor este capacitatea noastră de a crea o cultură. 
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Ceea ce face diferenţa între stadiile mai avansate ale dezvoltării 39 
umane, față de cele mai înapoiate, este chiar deosebirea de nivel 
cultural. Cel mai de bază element ale culturii, limbajul, este o 
precondiţie pentru orice realizare umană. Omul a fost pe bună 
dreptate numit un animal creator de simboluri, pentru că, fără 
capacitatea noastră de a vorbi, cu greu am putea să ne numim 
ființe umane. Dar orice abilitate umană depinde de asemenea de 
contactul nostru cu realitatea externă. Învățăm să gândim prin 
observarea celor din jur şi prin ceea ce ei ne învaţă. Ne dezvol- 
tăm capacităţile noastre emoţionale, intelectuale și artistice sub 
influenţa și prin contact cu realizările artistice şi intelectuale cre- 
ate de societate. Învățăm să iubim și să ținem la alţi oameni prin 
contactul cu ei și învăţăm să ne stăpânim impulsurile ostile și 
egoiste prin iubirea față de alți oameni sau, cel puţin, prin frica 
faţă de aceştia. 

Astfel, nu reiese oare că realitatea exterioară construită de om 
este cel mai important factor pentru dezvoltarea a ceea ce este 
mai bun în noi? Și nu trebuie să ne așteptăm ca, atunci când nu 
avem contact cu lumea exterioară, să regresăm temporar la o 
stare sufletească primitivă, animalică şi lipsită de rațiune? Se pot 
aduce multe argumente în favoarea acestei ipoteze, iar concepția 
că această regresie este caracteristica esenţială a somnului și, 
prin urmare, a visului, a fost susținută de mulți teoreticieni, de 
la Platon până la Freud. Din acest punct de vedere, se presupu- 
ne că visele sunt expresii ale tendinţelor iraționale şi primitive, 
iar faptul că uităm visele este explicat pe larg prin ideea că ne 
este rușine de aceste impulsuri iraționale și criminale pe care le 
manifestăm atunci când nu suntem sub incidenţa normelor soci- 
ale. Fără îndoială că această interpretare a viselor este în parte 
adevărată și ne vom apleca acum asupra ei pentru a da o serie 
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de exemple. Dar întrebarea este dacă această interpretare este 
unica adevărată sau dacă influența negativă pe care o are soci- 
etatea nu justifică afirmaţia paradoxală că nu numai că suntem 
mai excentrici şi mai indecenți în visele noastre, dar şi că suntem mai 
inteligenți, mai înțelepți şi capabili de o judecată mai bună atunci când 
dormim decât atunci când suntem în stare de veghe. 

Într-adevăr, cultura nu are doar o influenţă benefică, ci şi o 
influență dăunătoare asupra funcţiilor noastre intelectuale și 
morale. Fiinţele umane depind una de alta, au nevoie una de 
alta. Dar istoria umană de până în prezent a fost influențată de 
un singur fapt: lucrurile produse nu au fost suficiente pentru 
a satisface nevoile legitime ale tuturor oamenilor. Masa a fost 
pusă doar pentru câțiva aleși din mulțimea celor care au vrut să 
se așeze și să mănânce. Cei care erau mai puternici au încercat 
să îşi asigure locul lor la masă, ceea ce însemna că trebuiau să-i 
împiedice pe ceilalți să se așeze. Dacă s-ar fi iubit ca fraţii, așa 
cum Buddha, profeţii sau lisus au propovăduit, şi-ar fi împărțit 
bucata de pâine și nu s-ar fi ospătat cu carne și vin fără aceștia. 
Dar, pentru că iubirea este cea mai înaltă şi mai dificilă achiziție 
a rasei umane, nu putem să-i acuzăm pe cei care puteau sta la 
masă şi puteau să se bucure de lucrurile bune din viaţă pentru 
faptul că nu doreau să împartă cu alţii ceea ce aveau și că se 
simțeau nevoiţi să-i stăpânească pe cei care le amenințau pri- 
vilegiile. Această putere era cel mai adesea puterea celui care 
cucereşte, puterea fizică ce obliga majoritatea oamenilor să se 
mulțumească cu bucăţica lor. Dar puterea fizică nu este sufi- 
cientă sau mereu disponibilă. Este nevoie de puterea de a stă- 
pâni mintea oamenilor, pentru a-i face să se abțină să-şi folo- 
sească pumnul. Acest control a ceea ce gândesc şi simt oamenii 
a fost un element necesar pentru ca acei puţini să-și păstreze 
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privilegiile. În acest proces, gândirea celor puţini a devenit la 
fel de deformată precum a celor mulţi. Gardianul care păzeşte 
prizonierul devine propriul prizonier, aproape la fel de mult 
precum prizonierul însuși. „Elitele“ care îi controlează pe cei 
care nu au fost „aleși“ devin prizonierii propriilor lor tendințe 
restrictive. Astfel, mintea umană, deopotrivă a celor care conduc 
şi a celor conduşi, este deviată de la scopul esențialmente uman, 
care este acela de a gândi şi de a simţi uman, de a folosi şi de 
a dezvolta facultăţile raţiunii şi ale iubirii, capacități inerente 
omului și fără de care acesta este schilodit. 

În acest proces de deformare şi denaturare, caracterul omu- 
lui devine şi el unul strâmb. Și, astfel, capătă întâietate obiecti- 
ve care sunt în contrast cu interesele propriului său sine uman. 
Capacitatea sa de a iubi este sărăcită şi devine dominată de 
dorința de putere asupra celorlalți. Sentimentul de siguranță 
interioară slăbește și omul este împins să caute compensații 
în poftele pătimaşe pentru faimă și prestigiu. Își pierde simţul 
demnităţii şi al integrității şi este forțat să se transforme într-o 
marfă, care își capătă stima de sine din succes, din capacita- 
tea de a se vinde. Toate acestea conduc la faptul că învăţăm nu 
numai ceea ce este adevărat, ci și lucruri false. Că luăm în seamă 
nu numai ceea ce este benefic, ci suntem în mod constant şi sub 
influenţa ideilor dăunătoare vieţii. 

Acest lucru este adevărat pentru triburile primitive în care 
legile și obiceiurile stricte își pun amprenta asupra minţii, dar 
este adevărat şi pentru societatea modernă cu pretinsa ei elibera- 
re de acest ritualismul rigid. Creșterea gradului de alfabetizare 
şi comunicarea în masă au făcut ca influenţa clișeelor culturale 
să fie sub multe aspecte la fel de eficientă ca în culturile triba- 
le mici şi restrictive. Omul modern este expus unui permanent 
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„zgomot“, bruiajului radioului, al televizorului, al ştirilor, al 
publicităţii, al filmelor, dintre care majoritatea nu ne luminează 
minţile, ci ne prostesc. Suntem expuși la raționalizarea minciu- 
nilor (care se maschează sub chipul adevărului), la tot felul de 
prostii care pretind că ar fi bunul-simţ sau că ar fi opinia infor- 
mată a vreunui mare specialist, suntem expuși la fățărnicie, lene 
intelectuală și lipsă de onestitate, care pretinde a vorbi în nume- 
le „onoarei“ sau al „realismului“, după cum bate vântul. Să fie 
atunci surprinzător faptul că a fi în stare de veghe nu este doar 
o binecuvântare, ci şi un blestem? Să fie surprinzător că, atunci 
când dormim, când suntem singuri cu noi înșine, când putem 
să ne uităm în noi înşine fără să fim deranjaţi de zgomotul şi 
absurdităţile care ne înconjoară în viaţa de zi cu zi, vom fi mai 
capabili să simțim și să ne gândim la cele mai adevărate și mai 
valoroase sentimente și gânduri? 

Aceasta este deci concluzia la care vom ajunge: somnul are o 
funcție ambiguă. În această stare, lipsa expunerii la cultură face 
să apară atât ce este mai rău, cât și ce este mai bun în noi; de 
aceea, când visăm, s-ar putea să fim mai puţin inteligenţi, mai 
puţin înţelepţi și mai puţin decenţi, dar putem fi în același timp 
mai buni şi mai deştepţi decât în starea de veghe. 

Ajungând în acest punct, apare o problemă dificilă: cum vom 
ști dacă un vis trebuie înţeles ca o expresie a ceea ce este mai 
bun în noi sau a ceea ce este mai rău? Există vreun principiu 
care să ne ghideze? 

Pentru a răspunde la această întrebare trebuie să lăsăm de-o 
parte planul general al discuţiei și să încercăm să pătrundem 
mai adânc, prin analizarea unor cazuri concrete de vise. 

Visul următor a fost relatat de un bărbat care a întâlnit „o 
persoană foarte importantă“ cu o zi înainte de a avea acest vis. 


ERICH FROMM 


Această persoană avea reputaţia de a fi un om înţelept şi bun 8 
și cel care a avut visul venise să-l vadă, impresionat de faima 
bătrânului. A plecat după vreo oră cu sentimentul că întâlnise 

un om bun și măreț. 


ÎI văd pe dl. X (persoana foarte importantă); chipul său 
arată diferit față de cum arăta ieri. Văd o expresie cruntă 
și o față dură. Povesteşte râzând că a reușit să păcălească o 
sărmană văduvă de ultimii ei bănuţi. Simt un fel de repulsie. 


Când este întrebat ce i se pare că apare în vis, visătorul își 
amintește un sentiment vag de dezamăgire când a intrat pe ușa 
dlui X și a avut o primă imagine a chipului său; totuși, acest sen- 
timent a dispărut imediat ce X a început o discuţie interesantă 
și prietenoasă. 

Cum să înțelegem acest vis? Poate că cel care a visat este 
invidios pe prestigiul dlui X şi din acest motiv nu i-a plăcut de 
el? În acest caz, visul ar fi expresia urii iraționale pe care visăto- 
rul o nutrește fără să fie conştient de ea. Dar în cazul pe care îl 
descriu aici, a fost diferit. La întâlnirile ulterioare, după ce omul 
nostru a devenit conștient de suspiciunea sa, prin visele sale, l-a 
observat mai atent pe X și a descoperit că acesta avea o fărâmă 
de cruzime pe care a văzut-o prima dată în visul său. Impresia 
sa a fost confirmată de câțiva oameni care au îndrăznit să pună 
la îndoială opinia majorităţii, că X era un om așa de bun. A fost 
confirmată de unele fapte din viaţa lui X care nu erau în niciun 
caz atât de crunte precum scenele din vis, dar care erau expresia 
unui spirit similar. 

Astfel, putem observa că înțelegerea caracterului lui X a 
fost mult mai pătrunzătoare în vis decât în starea de veghe. 
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4 „Zgomotul“ opiniei publice, care stăruia în opinia că X era o 
persoană minunată, l-a împiedicat să fie conștient de sentimen- 
tele sale critice la adresa lui X atunci când l-a văzut. Doar mai 
târziu, după ce a avut visul respectiv, a putut să-și amintească 
de acea fracțiune de secundă de neîncredere și îndoială pe care 
a simtit-o. În visul său, când era ferit de acest „zgomot“ şi se 
afla într-o situaţie în care era el singur cu sine şi cu impresiile 
şi emoțiile sale, doar atunci a putut face o judecată care era mai 
corectă și mai adevărată decât judecata făcută în stare de veghe. 

În cazul acestui vis, la fel ca în orice alt vis, putem să decidem 
dacă este expresia pasiunilor sau a raţiunii doar dacă luăm în 
considerare persoana care visează, starea în care era când a ador- 
mit şi orice informații avem despre aspectele reale ale situației 
despre care a visat. În acest caz, interpretarea noastră este coro- 
borată cu o serie de factori. Visătorul şi-a putut aminti impre- 
sia fugitivă de antipatie pe care a simtit-o la început. Nu avea 
niciun motiv să aibă sentimente ostile faţă de X. Informaţiile 
despre viaţa lui X și observaţiile ulterioare au confirmat impre- 
sia pe care a avut-o în timpul visului. Dacă toţi aceşti factori ar 
fi lipsit, atunci interpretarea noastră ar fi fost diferită. De exem- 
plu, dacă ar fi avut înclinația de a fi gelos pe oamenii celebri, 
dacă impresia despre X din vis rămânea lipsită de temei, dacă 
nu putea să-și amintească impresia de dezgust la prima întâlni- 
re, atunci desigur am fi fost înclinați să presupunem că visul său 
nu a fost expresia unei intuiții, ci a urii iraționale. 

Înțelegerea profundă (insight) este strâns legată de predicţie. 
A prezice înseamnă a deduce cursul de evenimente viitoa- 
re din direcţia şi tensiunea forţelor pe care le putem vedea că 
acționează în prezent. Orice cunoaștere aprofundată, nu a lucru- 
rilor de suprafaţă, ci a forțelor care acţionează în substrat, va 
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conduce la realizarea unor predicții şi orice predicţie de valoare 45 
trebuie să se bazeze pe acest gen de cunoștințe. Nu-i de mira- 

re că adesea anticipăm evenimente și evoluţia lucrurilor care 
decurg din aceste fapte. Fără nicio legătură cu problema telepa- 

tiei, multe vise care prevăd evenimente viitoare se încadrează în 
această categorie a predicţiilor raționale așa cum tocmai le-am 
definit. Unul dintre cele mai vechi vise prezicătoare este cel al 

lui Iosif: 


Visând însă Iosif un vis, l-a spus fraţilor săi, 

6. Zicându-le: „Ascultaţi visul ce am visat“. 

7. Parcă legam snopi în țarină şi snopul meu parcă s-a 
sculat și stătea drept, iar snopii voştri s-au strâns roată și 
s-au închinat snopului meu“. 

8. lar fraţii lui au zis către el: „Nu cumva ai să domnești 
peste noi? Sau poate ai să ne stăpânești?“ Și l-au urât încă și 
mai mult pentru visul lui şi pentru spusele lui. 

9. Şi a mai visat el alt vis şi l-a spus tatălui său și fraților 
săi, zicând: „lată am mai visat alt vis: soarele și luna și 
unsprezece stele mi se închinau mie“. 

10. Şi-l povesti tatălui său şi fraților săi, iar tatăl său l-a 
certat și i-a zis: „Ce înseamnă visul acesta pe care l-ai visat? 
Au doară eu și mama ta și frații tăi vom veni şi ne vom 
închina ţie până la pământ?“ 

11. De aceea îl pizmuiau fraţii lui, iar tatăl său păstra 
cuvintele acestea în inima lui. 

(Geneza, 37) 


Această relatare din Vechiul Testament ne arată o situaţie în 
care visele erau înţelese cu ușurință de către „profani“ şi nu era 
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nevoie de ajutorul unui expert în interpretarea viselor pentru a 
înțelege un vis relativ simplu. (Faptul că, pentru a înțelege un 
vis dificil, era nevoie de un expert este indicat în povestea vise- 
lor faraonului; unde, de fapt, suita de interpreţi ai viselor nu a 
putut să înțeleagă visele faraonului și a fost nevoie să fie adus 
Iosif.) Fraţii au înţeles imediat că visul este expresia fanteziei lui 
Iosif că într-o zi el va fi superior tatălui său, precum și fraților lui 
şi că aceştia îl vor preamări. Fără îndoială aceasta este expresia 
ambiţiei lui Iosif, fără de care nu ar fi atins poziţia înaltă pe care 
a obținut-o. Dar se întâmplă că visul a devenit realitate, că a fost 
nu doar expresia unei ambiţii iraționale, ci şi o predicţie a ceea 
ce de fapt s-a întâmplat. Cum a putut Iosif să facă o asemenea 
predicţie? Istoria vieţii sale, așa cum este ea în Biblie, ne arată 
că el era nu doar un om ambițios, ci și un om deosebit de talen- 
tat. În visul său, Iosif este mult mai conștient de capacităţile sale 
decât ar fi putut fi în stare de veghe, când era sub impresia fap- 
tului că este mai tânăr şi mai slab decât toţi fraţii săi. Visul său 
este un amestec dintre ambiția plină de pasiune și înțelegerea 
calităţilor sale fără de care visul său nu ar fi devenit realitate. 

O predicţie de un alt tip apare în următorul vis: A, care s-a 
întâlnit cu B să discute o propunere de afaceri, a fost plăcut 
impresionat și s-a decis să-l coopteze pe B ca partener în aface- 
re. În noaptea de după întâlnire a avut următorul vis: 


ÎI văd pe dl B stând în biroul nostru comun. Răsfoieşte 
printre registre şi schimbă cifrele din ele pentru a acoperi 
faptul că a delapidat o sumă mare de bani. 


A se trezeşte şi, fiind obişnuit să acorde o anumită atenţie 
viselor, este derutat. Fiind convins că visele sunt mereu 
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expresia dorințelor noastre iraționale, își spune că visul este o 
expresie a propriei lui ostilități și a competiției cu celălalt băr- 
bat, că această ostilitate și suspiciune l-au condus la fantasma 
că B este un hoţ. Interpretând astfel visul, se așază relaxat pe 
spate şi râde de aceste suspiciuni iraționale. După ce a început 
colaborarea în afaceri cu B, a apărut un număr de incidente 
care i-au resuscitat bănuielile. Dar, reamintindu-și de visul său 
şi de interpretarea acestuia, a fost convins că este din nou sub 
influenţa sentimentelor de suspiciune iraţională şi de ostilitate 
şi decide să nu mai acorde atenţie acestor întâmplări care l-au 
făcut să aibă îndoieli. După un an însă descoperă că B a delapi- 
dat sume considerabile de bani, pe care le-a acoperit prin falsi- 
ficarea datelor din registre. Visul său devenise realitate aproa- 
pe punct cu punct. 

Analiza asociaţiilor făcute de A arată că visul său era expre- 
sia unei înțelegeri intuitive a lui B pe care a avut-o de la prima 
întâlnire, dar de care nu a fost conștient în stare de veghe. Acele 
observaţii multiple şi complexe pe care le facem despre alte 
persoane într-o fracțiune de secundă fără să fim conştienţi de 
propriile procese mentale l-au făcut pe A să recunoască faptul 
că B nu era cinstit. Dar pentru că nu avea nicio dovadă pen- 
tru această idee și pentru că felul de a fi al lui B făcea dificilă 
recunoașterea la nivelul gândirii conștiente a faptului că B nu 
era cinstit, dl A şi-a refulat complet acest gând, astfel că acest 
gând nici nu i-a mai trecut prin minte când era treaz. În visul 
său, şi-a dat seama cu claritate de suspiciunea sa şi, dacă ar fi 
ascultat de mesajul pe care și l-a transmis, ar fi putut să scape de 
multe bătăi de cap. Concepţia sa că visele sunt mereu expresia 
fantasmelor și dorințelor noastre iraționale l-a făcut să interpre- 
teze greșit visul şi anumite observaţii directe, făcute mai târziu. 
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Următorul vis exprimă o judecată morală; este vorba de un 
scriitor căruia i s-a oferit un loc de muncă unde ar fi câștigat 
mult mai mulți bani decât în poziţia actuală, dar unde ar fi fost 
obligat să scrie lucruri în care nu crede și astfel să-și încalce 
integritatea personală. Cu toate acestea, nu era sigur dacă să 
refuze, oferta fiind foarte tentantă în ceea ce privește banii şi 
prestigiul. A trecut prin toate argumentele pe care le folosesc de 
obicei oamenii în astfel de situații. S-a gândit că, până la urmă, 
situaţia nu este atât de neagră, iar concesiile pe care ar trebui 
să le facă ar fi minore. Mai mult, chiar dacă nu ar fi scris așa 
cum şi-ar fi dorit, această problemă ar fi durat doar câţiva ani, 
după care ar fi putut renunţa la acel loc de muncă și ar fi avut 
atât de mulţi bani încât ar fi fost complet independent şi liber 
să lucreze la ceea ce este semnificativ pentru el. S-a gândit la 
relaţiile de familie și la prieteni şi cum ar putea să-i ajute. De 
fapt, ajunsese să-și prezinte situaţia în așa fel încât faptul de a 
accepta noua poziţie părea o obligație morală, iar a refuza ar 
fi fost expresia unei atitudini centrate pe sine, egoiste. Totuși, 
niciunul dintre aceste argumente nu-l mulțumea; continua să 
aibă îndoieli şi nu putea să ia o hotărâre, până într-o noapte 
când a avut următorul vis: 


Stăteam într-o mașină la poalele unui munte înalt unde 
începea un drum îngust şi foarte abrupt care ducea spre 
vârful muntelui. Aveam îndoieli dacă e bine să conduc până 
sus, de vreme ce drumul părea foarte periculos. Dar un 
om care stătea lângă mine în maşină mi-a spus să pornesc 
și să nu-mi fie frică. L-am ascultat şi am decis să-i urmez 
sfatul. Am pornit în sus, iar drumul părea din ce în ce mai 
periculos. Nu puteam opri pentru că nu exista posibilitatea 
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de a întoarce. Când am ajuns aproape de vârf motorul s-a 
calat, frânele nu mai mergeau, mașina s-a răsturnat şi am 
căzut în prăpastie! M-am trezit cuprins de groază. 


Este nevoie să prezentăm una dintre asociaţiile făcute în legă- 
tură cu visul. Scriitorul a spus că bărbatul care l-a încurajat să 
conducă pe drumul spre vârful muntelui era un fost prieten 
de-ai săi, un pictor care vindea tot ce picta, care devenise un 
pictor de portrete la modă și făcuse o grămadă de bani, dar care, 
în același timp, încetase să mai fie creativ. Ştia că, în ciuda suc- 
cesului pe care îl avea, acesta era nefericit şi suferea din cauza 
faptului că se trădase pe sine. Nu este foarte dificil să înțelegem 
visul. Muntele abrupt pe care urma să conducă este o expresie 
simbolică a carierei de succes în legătură cu care trebuia să facă 
o alegere. În visul său, ştie că această cale este periculoasă. Este 
conștient de faptul că, dacă acceptă oferta, va face același lucru 
pe care l-a făcut şi prietenul său, pe care l-a disprețuit şi cu care 
a rupt prietenia din acest motiv. În vis, este conștient că această 
decizie nu poate duce decât la propria pieire. În imaginea din 
vis, cel care piere este sinele fizic, simbolizând sinele său intelec- 
tual şi spiritual care este în pericol de a fi distrus. 

În vis, el a văzut în mod clar problema de etică şi a recunos- 
cut faptul că trebuie să aleagă între succes, pe de o parte, și inte- 
gritate și bucurie, pe de alta. A văzut care îi va fi soarta dacă ar 
lua decizia greşită. În stare de veghe nu putea să vadă aceste 
alternative în mod clar. Fusese prea impresionat de „zgomotul“ 
care îi spunea că ar fi o prostie să nu accepte şansa de a avea mai 
mulți bani, putere şi prestigiu. A fost atât de marcat de vocile 
care îi spuneau că este o copilărie şi că e ceva nepractic să fii 
„idealist“, încât a fost prins de multiplele raționalizări pe care 
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le folosim pentru a reduce la tăcere vocea propriei conştiinţe. În 
mod particular, această persoană, fiind conştientă de faptul că 
de multe ori știm mai multe în vis decât în starea de veghe, a 
fost suficient de zguduit de visul său ca să ridice ceața din min- 
tea sa, fiind capabil să vadă în mod clar cele două alternative și 
să ia decizia în favoarea integrităţii şi împotriva ispitei autodis- 
tructive. 

În visele noastre apar nu numai intuiții profunde (insights), 
judecăţi de valoare și predicții legate de relaţiile noastre cu cei 
din jur sau de raportările celor din jur la noi, ci survin şi pro- 
cese intelectuale superioare celor pe care le avem în starea de 
veghe. Acest lucru nu este surprinzător, de vreme ce gândirea 
pătrunzătoare necesită un nivel de concentrare de care nu sun- 
tem capabili în starea de veghe, dar care este favorizată în somn. 
Cel mai bun exemplu în acest sens este visul prin care s-a des- 
coperit formula inelară a benzenului. Cercetătorul a căutat mult 
timp formula chimică a benzenului, dar într-o noapte, în vis, 
formula corectă stătea chiar în faţa ochilor săi. A fost destul de 
norocos să şi-o amintească după ce s-a trezit. Sunt numeroase 
exemple de oameni care căutau soluţii la probleme în matemati- 
că, inginerie, filosofie sau chestiuni practice, iar noaptea să vise- 
ze soluţia respectivă cu o claritate perfectă. 

Uneori întâlnim probleme intelectuale extrem de complicate 
care apar în vise. Următoarea poveste este un exemplu al unui 
astfel de proces, deși implică, în acelaşi timp, un element foar- 
te personal. Persoana care are visul este o femeie inteligentă și 
acesta este visul ei: 


Am văzut o pisică şi mulți șoareci. Şi, m-am gândit eu, 
mâine-dimineaţă îl voi întreba pe soțul meu de ce o sută de 
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șoareci nu sunt mai puternici decât o pisică şi de ce nu o pot 
învinge. Îmi va răspunde că acest lucru nu este diferit de 
problema istorică a dictatorilor care stăpânesc peste milioane 
de oameni şi totuși nu sunt dați jos de aceștia. Ştiam totuși, 
că aceasta era o întrebare-capcană şi că răspunsul său era 
greșit. 


În dimineaţa care a urmat acestui vis, i-a spus soţului ei prima 
parte a visului şi l-a întrebat: „Ce înseamnă că am visat că o sută 
de șoareci nu pot învinge o pisică?“. Imediat el a dat răspunsul 
pe care ea l-a anticipat în visul său. Două zile mai târziu i-a citit 
soțului său un scurt poem pe care-l scrisese. În acest poem era 
vorba despre o pisică neagră care se afla pe un câmp acoperit de 
zăpadă, fiind înconjurată de sute de șoareci. Şoarecii râdeau toți 
de pisică deoarece aceasta, fiind neagră, putea fi văzută extrem 
de clar în contrast cu zăpada, iar pisica îşi dorea să fie albă pen- 
tru a fi mai puţin vizibilă. Unul dintre versurile poemului spu- 
nea: „Acum am înțeles ce noaptea trecută mă tulbura“. 

Rostind acest poem în faţa soțului său, ea nu a fost conştientă 
de legătura dintre poem și vis. El a văzut legătura și a spus: „Ei 
bine, poemul tău oferă răspunsul la visul pe care l-ai avut. Te-ai 
identificat, nu cu șoarecii, aşa cum am crezut inițial, ci cu pisica; 
iar în visul tău erai mândră că nici măcar o sută de șoareci nu 
te pot învinge. Dar în același timp, exprimai un sentiment de 
umilință că șoriceii, față de care te simţeai superioară, ar putea 
să râdă de tine dacă te-ar vedea foarte clar.“ (Femeia iubește 
pisicile, față de care simte afecțiune și simpatie.) 
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Freud și Jung 


Chiar dacă se bazează pe teoria lui Freud despre vise, 
definiția pe care eu o dau actului de a visa, incluzând aici orice 
activitate mentală din timpul somnului, se află în opoziţie clară 
cu perspectiva freudiană. Ipoteza mea este că visele pot fi expre- 
sia atât a celor mai joase și mai iraționale dintre funcţiile psi- 
hicului, cât și a celor mai elevate şi mai valoroase dintre aces- 
tea. Freud susţine că visele sunt întotdeauna, în mod necesar, 
expresia părții iraționale din personalitatea noastră. Voi încerca 
să arăt mai târziu în această carte că toate cele trei teorii despre 
vis (înţeles ca un produs exclusiv irațional, ca o creaţie exclusiv 
raţională sau ca fiind de ambele naturi) se regăsesc în istoria 
interpretării viselor încă din trecutul foarte îndepărtat. Având 
în vedere faptul că interpretarea viselor oferită de Freud este 
prima, cea mai cunoscută și cea mai semnificativă contribuţie a 
ştiinţei moderne la interpretarea viselor, voi începe cu descrie- 
rea şi discutarea interpretării lui Freud înainte să prezint istoria 
acestor trei teorii de până la Freud. 

Interpretarea freudiană a viselor se bazează pe același prin- 
cipiu care stă la baza întregii sale teorii psihologice: concepţia 
că putem avea pulsiuni, sentimente şi dorinţe care ne motivează 
acțiunile, dar despre care nu avem cunoştinţă. El a numit aceste 
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tendinţe „inconştient“, şi prin aceasta înțelegea nu numai că nu 
suntem conştienţi de ele, dar şi că un „cenzor“ puternic ne prote- 
jează să devenim conștienți de ele. Din diverse motive, cele mai 
importante fiind teama de a pierde aprobarea părinţilor şi a pri- 
etenilor, noi refulăm aceste tendințe, a căror conștientizare ne-ar 
face să ne simțim vinovaţi sau înfricoșați de pedeapsă. Totuși, 
refularea acestor tendințe din conştiinţa noastră nu înseamnă 
că ele încetează să existe. De fapt, ele continuă să existe atât de 
puternic, încât îşi găsesc forme de manifestare multiple, dar în 
așa fel încât să nu ne dăm seama că au intrat pe ușa din dos. 
Sistemul nostru conștient consideră că a scăpat de aceste emoții 
și dorinţe neavenite şi este oripilat de ideea că acestea ar putea 
fi în interiorul nostru. Când se întorc și își manifestă prezența, 
aceste conținuturi vor fi atât de distorsionate şi deghizate încât 
gândirea conștientă nu mai reușește să le recunoască drept ceea 
ce sunt ele de fapt. 

Acesta este modul în care Freud a explicat simptomul 
nevrotic. El a considerat că aceste tendințe puternice, a căror 
conștientizare este blocată de către „cenzor“, îşi găsesc expre- 
sia în simptom, dar într-o manieră deghizată, astfel încât sun- 
tem conştienţi doar de suferința cauzată de simptom, dar nu 
şi de prezenţa acestor porniri iraționale. Freud este cel care a 
recunoscut pentru prima dată că simptomul nevrotic este ceva 
ce este determinat de forțe din interiorul nostru, precum și că 
acesta are o anumită semnificaţie dacă deținem cheia pentru 
a-l înţelege. Următorul exemplu va ilustra acest punct de vede- 
re. O femeie se plânge că are compulsia de a se spăla pe mâini 
de fiecare dată când atinge ceva. În mod evident acest lucru a 
devenit un simptom extrem de incomod de vreme ce îi întreru- 
pe toate activităţile și o face să se simtă foarte prost. Nu știe de 
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ce trebuie să facă asta. Tot ce poate să spună este că resimte o 
anxietate insuportabilă dacă nu se spală. Simplul fapt că trebuie 
să se supună unui impuls care a pus stăpânire pe ea fără să știe 
de ce, înrăutățește şi mai mult situaţia. Din analiza fantasmelor 
şi a asociaţiilor libere, s-a descoperit că pacienta se confruntă cu 
un sentiment puternic de ostilitate. De fapt, debutul simptomu- 
lui ei coincide cu momentul în care soțul ei începuse o aventură 
amoroasă cu o altă femeie, moment în care acesta a părăsit-o 
brusc şi într-o manieră plină de cruzime. Fusese mereu depen- 
dentă de soțul ei și nu îndrăznise niciodată să-l contrazică sau 
să-l critice. Chiar şi atunci când soţul ei și-a anunţat intenţia de 
a o părăsi, abia dacă i-a adresat un cuvânt: niciun reproş, nicio 
acuzaţie, nicio urmă de furie. Dar simptomul a început să pună 
stăpânire pe ea în acel moment. Mai departe, analiza a arătat 
că pacienta a avut un tată crud și dominator, de care îi era frică 
și față de care nu a îndrăznit niciodată să-şi manifeste supăra- 
rea sau reproșul. Analiza a arătat că blândeţea și supunerea sa 
nu însemnau o absenţă a suferinţei. Din contră, sub comporta- 
mentul ei manifest, se acumulase furia; această furie şi-a găsit 
expresia doar în fantasme, precum aceea de a-și vedea tatăl 
mort, ucis sau infirm. Dorinţa sa de răzbunare și ura ei au cres- 
cut din ce în ce mai mult, însă teama și exigenţele conștiinței 
sale au obligat-o să-și refuleze complet aceste dorinţe. Felul în 
care soțul s-a purtat cu ea a reaprins această furie înăbușită şi 
a turnat gaz peste foc. Dar chiar și în acest caz, ea nu a putut 
să exprime sau să simtă acea furie. Dacă ar fi fost conștientă 
de ostilitatea ei, ar fi simţit că vrea să-l omoare sau măcar să-l 
rănească pe soţul ei, iar simptomul nevrotic nu s-ar fi declanșat 
niciodată. De fapt, ostilitatea a acţionat în ea, dar ea nu era 
conștientă de acest sentiment. 
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Simptomul femeii a fost o reacţie la această ostilitate. 
Inconștient, atingerea lucrurilor a devenit un act de distrugere, 
așa că trebuia să se spele pe mâini pentru a se curăța de actele 
sale distructive. Era ca şi cum ar avea sânge pe mâini și trebu- 
ia să se spele mereu și mereu. Compulsia de a se spăla a fost o 
reacție la impulsul ostil, o încercare de a șterge crima pe care 
o comisese, însă ea era conștientă doar de nevoia de a se spăla 
pe mâini și deloc conştientă de motivele pentru care făcea asta. 
Simptomul, care părea a fi o acțiune lipsită de sens, putea fi 
înţeles ca fiind un gest plin de semnificație doar în momentul în 
care cineva ar fi pătruns în zona inconștientă a personalităţii ei, 
acolo unde se afla rădăcina gestului său aparent lipsit de sens. 
Spălatul mâinilor era un compromis care îi permitea să-și mani- 
feste, în mod inconștient, ura ei și să se curețe de vinovăţie prin 
ceremonia spălatului. 

Înțelegerea proceselor inconștiente l-a condus pe Freud la o 
descoperire ce avea să pună în lumină noi caracteristici ale com- 
portamentului obișnuit. l-a permis să explice fenomene consi- 
derate până atunci a fi simple erori, fenomene care au derutat 
mulți cercetători și pentru care nu exista nicio explicaţie, precum 
faptul de a uita sau a avea un lapsus. Cu toții am trăit momen- 
te în care, în mod brusc, nu putem să ne amintim un nume pe 
care de altfel îl știm foarte bine. Deşi astfel de situaţii pot avea 
multiple cauze, Freud a descoperit că, cel mai adesea, este vorba 
despre faptul că ceva din noi înşine nu dorea să-şi amintească 
numele respectiv deoarece acesta era asociat cu frica, furia sau 
o altă emoție negativă, iar dorința noastră de a ne disocia de 
emoţiile dureroase ne-a determinat să uităm numele asociat cu 
acele emoții. Așa cum spunea Nietzsche: „«Da, am făcut asta», 
spune memoria mea. «E cu neputinţă s-o fi făcut» — spune 
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mândria mea și rămâne neînduplecată. În cele din urmă — 
memoria e cea care cedează.“ 

Motivul pentru care apar astfel de scăpări nu este neapărat 
cauzat de un sentiment de frică sau de vinovăţie. Când cineva 
întâlnește o persoană şi, în loc de a-i spune „Bună ziua!“, îi iese 
pe gură un „La revedere!“, el exprimă de fapt ceea ce simte cu 
adevărat: că îşi doreşte să se despartă imediat de persoana pe 
care tocmai a întâlnit-o sau că nu dorea să o întâlnească deloc. 
Deși standardele de politeţe fac imposibilă exprimarea senti- 
mentelor lui reale, disprețul pentru această persoană şi-a găsit o 
formă de manifestare neintenționată, dar cât se poate de directă. 
Astfel, au fost puse în gura lui acele cuvinte care exprimă ade- 
văratele lui sentimente, în timp ce, la nivel conștient, el încerca 
să arate că este încântat de întâlnire. 

O altă componentă a comportamentului pe care Freud o con- 
sidera ca fiind o expresie a dorințelor inconștiente este visul. 
Aşa cum se întâmplă în cazul simptomului nevrotic sau al 
greșelilor neintenționate, Freud susține că și visele reprezintă 
expresia dorințelor inconștiente pe care nu ne dăm voie să le 
conştientizăm, ţinându-le astfel departe de nivelul conștient, 
unde avem control deplin asupra gândurilor noastre. Aceste 
idei și sentimente refulate revin la viaţă şi își găsesc o formă de 
exprimare în timpul somnului prin ceea ce noi numim vise. 

Din această viziune generală despre vise se desprind câteva 
ipoteze specifice: 

Forțele care dau viață viselor noastre sunt, de fapt, nişte 
dorinţe iraționale. În somn ies la iveală impulsuri a căror 
existenţă nu dorim sau nu îndrăznim să o recunoaştem când 
suntem în stare de veghe. Ura iraţională, ambiția, gelozia, invi- 
dia, dar mai ales dorințele sexuale incestuoase sau perverse pe 
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care le-am exclus din conștiința noastră îşi găsesc astfel expresia 57 
în visele noastre. Freud considera că fiecare dintre noi poartă cu 
sine asemenea dorinţe iraționale, de care nu putem scăpa în tota- 
litate, dar pe care trebuie să le refulăm deoarece aşa cer normele 
sociale. În timpul somnului, controlul conştiinţei este slăbit, iar 
aceste dorinţe prind viaţă şi se fac auzite în visele noastre. 
Freud realizează un pas înainte şi face legătura dintre teo- 
ria viselor şi funcţia somnului. Somnul este o necesitate fizio- 
logică, iar organismul nostru tinde să o satisfacă cât se poate 
de bine. Dacă acele dorinţe intense şi iraționale ar fi resimţite 
în timpul somnului, am fi tulburaţi de ele şi ne-am trezi. Acest 
lucru ar interfera însă cu necesitatea biologică de a ne odihni. Ce 
facem așadar pentru a menţine starea de somn? Ne imaginăm 
că dorinţele noastre sunt împlinite și astfel vom rămâne cu un 
sentiment de satisfacție plăcută, în loc de frustrare şi tulburare. 
Freud ajunge astfel la ipoteza că esenţa viselor constă în 
satisfacerea halucinatorie a dorințelor iraționale. Funcţia aces- 
tor vise rezidă deci în prezervarea somnului. Această explicaţie 
este înțeleasă mai uşor în acele cazuri în care dorinţa nu este 
iraţională şi în care visul nu este distorsionat, așa cum este visul 
obișnuit. Să presupunem că cineva a avut o masă foarte sărată 
înainte de a merge la culcare şi simte o sete intensă în timpul 
visului. Ar putea să viseze că este în căutarea apei, că găseşte 
o fântână şi bea o cantitate mare de apă răcoritoare. În loc să 
se trezească din somn pentru a-și satisface setea, i se oferă o 
satisfacție halucinatorie prin fantasma că ar bea apă şi asta îi 
permite să-şi continue somnul. Suntem cu toţii familiari cu o 
situaţie similară de satisfacere halucinatorie atunci când suntem 
treziți de ceasul deșteptător şi chiar în acel moment derulăm 
un vis în care pare că auzim sunetul clopotelor de la biserică, 
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aşa încât credem că este duminică şi că nu trebuie să ne trezim 
atât de devreme. În acest caz, de asemenea, visul a fost folosit 
cu funcţia de a proteja somnul nostru. Freud credea că aceas- 
tă satisfacere simplă a dorințelor care nu sunt iraționale apare 
relativ rar în rândul adulților, deşi mult mai frecvent în rândul 
copiilor; el credea că, în general, visele noastre reprezintă sati- 
sfacerea nu atât a dorințelor raţionale, cât a dorințelor iraționale 
care sunt refulate în timpul zilei. 

Cea de-a doua ipoteză pe care o propune Freud despre natu- 
ra viselor este că dorințele iraționale care sunt împlinite în vis 
își au originea în copilărie, că ele erau cât se poate de reale când 
eram copii, şi-au continuat existența subterană şi au revenit 
la viaţă în visele noastre actuale. Această viziune se bazează 
pe ideea mai generală a lui Freud cu privire la iraţionalitatea 
copilului. 

Pentru Freud, copilul are foarte multe impulsuri asociale. 
Însă, de vreme ce îi lipsește capacitatea fizică și intelectuală 
pentru a le pune în act, copilul nu este periculos și nimeni nu 
trebuie să se protejeze împotriva tendinţelor negative ale aces- 
tuia. Dar dacă ne concentrăm mai mult asupra calităţii acestor 
impulsuri, decât asupra consecințelor practice, constatăm că 
micul copil este de fapt o ființă asocială și amorală. lar acest 
aspect este cu deosebire adevărat în ceea ce priveşte impulsuri- 
le sale sexuale. Potrivit lui Freud, toate acele impulsuri sexuale, 
care, atunci când apar în persoana adultă, vor fi privite ca fiind 
perversiuni, sunt de fapt parte din dezvoltarea sexuală norma- 
lă a copilului. La copii, energia sexuală (libidoul) se centrează 
în jurul gurii, mai târziu este conectată cu defecaţia, iar în cele 
din urmă se centrează în jurul organelor genitale. Pentru copilul 
mic, impulsurile sadice şi masochiste sunt foarte intense. Este în 
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acelaşi timp un exhibiționist, dar și un mic voaior. Este incapa- 
bil să iubească pe altcineva decât pe sine însuşi în mod narcisic. 
Este extrem de gelos şi plin de impulsuri distructive împotriva 
rivalilor săi. Viaţa sexuală a băieţeilor şi fetiţelor este domina- 
tă de tendinţe incestuoase. Copilul are un puternic atașament 
sexual față de părintele de sex opus şi este gelos pe părintele de 
același sex, pe care îl urăște. Doar frica de pedeapsă din partea 
rivalului îl face pe copil să-şi reprime aceste dorinţe incestuoa- 
se. Prin identificarea cu interdicțiile și ordinele tatălui, băieţelul 
depăşeşte ura împotriva lui şi o înlocuieşte cu dorința de a fi ca 
el. Dezvoltarea conştiinţei morale este rezultatul „complexului 
Oedip“. 

Imaginea lui Freud despre copil este remarcabil de asemănă- 
toare cu cea pe care a oferit-o Sf. Augustin. Una din principalele 
dovezi pe care Sf. Augustin le oferă pentru a demonstra natura 
păcătoasă a omului constă în a arăta cât de vicios este de fapt 
copilul. Raționamentul său este acela că omul e în mod necesar 
o fiinţă rea de vreme ce copilul este rău înainte de a avea posi- 
bilitatea să înveţe ce este răutatea de la alții și de a fi corupt prin 
exemple negative. Precum Sf. Augustin, şi Freud omite să pună 
în lumină acele calități ale copilului care ar fi putut să aducă un 
pic de echilibru în această imagine: spontaneitatea, capacitatea 
de a reacționa, aprecierea plină de receptivitate a oamenilor, abi- 
litatea acestuia de a recunoaște starea de spirit a celorlalți indi- 
ferent de ceea ce exprimă aceştia pe cale verbală, efortul neîn- 
cetat de a înțelege lumea; pe scurt, toate acele calități care ne 
fac să admirăm şi să iubim copiii și care au dat naștere ideii că 
aspectele copilăreşti ale adultului sunt printre cele mai de preţ 
calități ale sale. Sunt nenumărate motive pentru care Freud pune 
accent pe trăsăturile rele ale copilului. Unul dintre motive ţine 
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de Epoca Victoriană, care a creat iluzia sau ficțiunea unui copil 
„inocent“ şi care se presupunea că nu are nicio tendinţă sexuală 
și nici vreun impuls „rău“. Când Freud a atacat această ficțiune 
convențională, el a fost acuzat că prihănește inocenţa copilului și 
că subminează una dintre cele mai importante valori ale familiei 
victoriene. Astfel, este de înțeles de ce Freud a trecut în extrema 
opusă în această încercare de a oferi și imaginea laturii malefice 
a copilului. 

Un alt motiv pentru care Freud avea această perspectivă 
asupra copilului este faptul că, pentru el, una dintre funcţiile 
societăţii era aceea de a-l face pe om să-și refuleze impulsurile 
imorale și asociale, afişând astfel niște trăsături sociale dezirabi- 
le; această transformare a răului în bine se realizează printr-un 
mecanism pe care Freud îl numește „formaţiune reacțională“ 
sau „sublimare“. Refularea impulsului brutal, a sadismului, 
de exemplu, conduce la formarea unui impuls opus, precum 
bunăvoința, a cărei funcţie este din punct de vedere dinamic 
aceea de a bloca sadismul refulat să-și găsească expresia în gân- 
duri, acțiuni sau sentimente. Pentru Freud, sublimarea se referă 
la fenomenul prin care impulsul brutal este separat de scopul 
inițial asocial și folosit pentru scopuri mai înalte, valorizate de 
nivel cultural. Un exemplu de acest tip îl reprezintă oamenii 
care şi-au sublimat impulsul de a răni prin arta valoroasă a chi- 
rurgiei. Freud susține că impulsurile binevoitoare, constructive, 
de iubire ale omului nu sunt primordiale; el crede că acestea 
sunt secundare şi apar din nevoia de a refula tendinţele origi- 
nare rele. Cultura este înțeleasă ca fiind rezultatul acestui tip de 
refulare. „Omul“ lui Freud, în starea sa originară, este posedat 
de impulsuri malefice — ideea este în totală opoziţie cu viziu- 
nea lui Rousseau asupra „bunului sălbatic“. Cu cât societatea 
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se dezvoltă mai mult şi îl forțează să-și refuleze aceste impul- 
suri, cu atât omul învaţă să construiască formaţiuni reacţionale 
şi sublimări. Cu cât dezvoltarea culturală este mai avansată, cu 
atât mai mare este şi presiunea care ne obligă să refulăm. Totuși, 
de vreme ce capacitatea omului pentru formaţiuni reacționale 
și sublimări este limitată, această refulare crescândă eșuează de 
multe ori în a-şi face treaba; tendinţele originare prind viaţă şi, 
de vreme ce nu pot fi controlate în totalitate, vor conduce la 
simptome nevrotice. Astfel, Freud crede că omul este pus în fața 
unei alternative pe care nu o poate evita. Cu cât mai mare este 
dezvoltarea culturală, cu atât mai multă refulare și cu atât mai 
multă nevroză. 

Această concepţie conduce la ideea că un copil rămâne în 
esență imoral atâta timp cât nu este constrâns de obligaţiile soci- 
ale; dar acest control social nu reușește să alunge cea mai mare 
parte dintre aceste impulsuri rele, care continuă să ducă o viață 
subterană. 

Există totuși şi un alt motiv pentru care Freud a subliniat 
natura iraţională a copilului. Ca rezultat al analizării propriilor 
lui vise, el a fost frapat de faptul că aceste tendinţe iraționale, 
precum ura, gelozia și ambiția, pot fi găsite şi în cazul adultu- 
lui normal, sănătos mintal. La sfârşitul anilor 1890 şi începutul 
secolului XX, se considera că există o linie de demarcaţie foar- 
te clară între a fi bolnav și a fi sănătos. Era de neconceput pen- 
tru cetățeanul normal și respectabil să creadă că în el ar putea 
sălășlui atât de multe impulsuri „nebunești“, care se exprimau 
în visele sale. Cum ar putea cineva explica prezenţa acestor 
impulsuri în visele sale fără a distruge conceptul de adult sănă- 
tos, de om „normal“? Freud a găsit o soluţie la această dificulta- 
te prin ipoteza că aceste tendințe iraționale care apăreau în vise 
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62 erau expresia copilului din el, care era încă viu şi care se mani- 
festa în vise. Construcţia teoretică a lui Freud presupune că anu- 
mite impulsuri ale copilului au fost refulate, au dus o viaţă sub- 
terană în inconștient şi au apărut în vis, chiar dacă distorsionate 
şi învăluite de nevoia adultului de a nu fi pe deplin conștient 
de ele, inclusiv atunci când doarme. Voi cita unul dintre visele 
lui Freud, pe care le-a analizat în cartea sa despre interpretarea 
viselor, ca o ilustrare a acestui punct de vedere: 


I. Prietenul R. este unchiul meu. Simt o mare afecțiune 
pentru el. 

II. Îi văd chipul în faţa mea, puţin schimbat. Este ca şi cum 
ar fi alungit; barba galbenă care îl încadrează este deosebit 
de clar relevatăă. 


Apoi urmează alte două părți din vise, un gând și o imagine, 
peste care eu voi trece. 
Interpretarea acestui vis a decurs după cum urmează: 


Când am avut acest vis, în decursul dimineţii, am râs 
și am spus: visul este o prostie. Însă el nu trecea și m-a 
urmărit toată ziua până ce, în sfârşit, seara, mi-am reproșat: 
„Dacă unul dintre pacienţii tăi nu ar şti să spună despre 
interpretarea visului nimic altceva decât: este o prostie, 
atunci l-ai fi mustrat şi ai fi presupus că în spatele visului se 
ascunde o istorie neplăcută, de a cărei luare la cunoştinţă el 
ar vrea să se scutească. Fă la fel şi cu tine însuţi; părerea ta că 
visul este o prostie nu înseamnă decât o rezistenţă lăuntrică 


3 S, Freud, Interpretarea viselor (Opere esențiale, vol. 2), traducere din germană de 
Roxana Melnicu, Editura Trei, București, 2010, p. 180. 
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împotriva interpretării visului. Nu te lăsa împiedicat.“ Am 63 
elaborat deci interpretarea. 

R. este unchiul meu. Ce ar putea însemna asta? Nu am avut 
decât un unchi, unchiul Josef. (Este ciudat cum se îngustează 
amintirea mea în stare de veghe pentru scopurile analizei. Am 
cunoscut cinci dintre unchii mei, pe unul dintre ei l-am iubit 
şi l-am respectat. Însă în clipa în care am învins rezistenţa 
împotriva interpretării viselor îmi spun: Totuşi nu am avut 
decât un singur unchi, cel care este visat în vis.) Acesta avea 
o istorie tristă. Odată, în urmă cu mai mult de treizeci de 
ani, cu intenţia de a câștiga bani, a fost atras într-o activitate 
aspru pedepsită de lege şi a fost şi pedepsit pentru aceasta. 
Tatăl meu, care, de grijă, a încărunțţit în câteva zile, spunea 
mereu că unchiul Josef nu a fost niciodată un om rău, ci un 
prostănac; exact așa s-a exprimat. Dacă prietenul R. este 
unchiul Josef, atunci eu vreau să spun: R. este un prostănac. 
Greu de crezut și foarte neplăcut! Dar se adaugă acea față pe 
care o văd în vis, cu trăsături prelungi şi cu barbă galbenă. 
Unchiul meu avea cu adevărat o astfel de față lunguiaţă, 
încadrată de o barbă frumoasă blondă. Prietenul meu, R., era 
foarte brunet, dar atunci când persoanele cu părul negru încep 
să încărunțească, ele plătesc pentru frumuseţea din tinerețe. 
Barba lor neagră trece, fir cu fir, printr-o schimbare de culoare 
deloc îmbucurătoare; ea devine mai întâi brun-roșcată, apoi 
galben-brună și abia apoi definitiv căruntă. În acest stadiu 
se află acum barba prietenului meu, R.; în plus, același lucru 
se petrecea chiar cu barba mea, așa cum observasem cu 
neplăcere. Chipul pe care îl văd în vis este în același timp al 
prietenului meu, R. şi cel al unchiului meu. Este ca o fotografie 
mixtă a lui Galton; acesta, pentru a evidenția asemănările de 
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familie, fotografia pe aceeași placă mai multe chipuri. Deci nu 
mai este posibilă nicio îndoială, vreau cu adevărat să zic că 
prietenul R. este un prostănac, precum unchiul Josef. 

Nu bănuiesc deloc în ce scop am produs această relaţie, 
împotriva căreia trebuie să mă lupt continuu. Ea nu este 
foarte profundă, căci unchiul era un infractor, iar prietenul 
meu, R. are un caracter nepătat. Asta până la pedeapsa 
pentru faptul că a lovit cu bicicleta un ucenic. Să mă fi referit 
la această faptă vinovată? Aceasta ar însemna că iau în râs 
comparaţia. Atunci îmi vine în minte o altă conversaţie pe 
care am avut-o în urmă cu câteva zile cu celălalt coleg al 
meu, N., pe aceeaşi temă. L-am întâlnit pe N. pe stradă; şi el 
este propus pentru a fi numit profesor, ştia despre onoarea 
care mi se făcuse și m-a felicitat. Eu am respins cu hotărâre. 
„Locmai dvs. nu ar trebui să mă luaţi în râs, deoarece aţi aflat 
pe propria dvs. piele valoarea acestei propuneri.“ Probabil 
fără seriozitate, el a replicat: „Nu putem şti asta. Împotriva 
mea mai există ceva special. Nu ştiţi că odată cineva m-a 
acţionat în justiție? Desigur că a fost instituită o anchetă; 
era o încercare ordinară de şantaj; m-am străduit chiar să 
o salvez de la pedeapsă pe reclamanta însăşi. Dar poate la 
minister aceasta funcționează ca o scuză împotriva numirii 
mele. Dvs. însă sunteți nevinovat.“ Aici am și infractorul, 
dar în acelaşi timp şi interpretarea și tendinţa visului meu. 
Unchiul meu, Josef, îi reprezintă aici pentru mine pe cei doi 
colegi ai mei care nu au fost numiţi profesori, dat fiind că 
unul era un prostănac, iar celălalt un infractor. Acum știu 
și de ce am nevoie de această reprezentare. Dacă pentru 
amânarea numirii prietenilor mei R. şi N. sunt hotărâtoare 
considerentele „confesionale“, înseamnă că și numirea 


mea este pusă sub semnul întrebării; dacă însă pot deplasa 
respingerea amândurora asupra altor motive, care nu mă 
privesc, atunci speranța mea rămâne netulburată. Așa 
procedează visul meu; el face dintr-unul, R., un prostănac, 
iar din celălalt, N., un infractor; eu nu sunt însă nici una, nici 
alta: este suspendată astfel orice trăsătură comună, de aceea 
am voie să mă bucur de numirea mea ca profesor și evit să 
trag penibila concluzie că informaţia furnizată de R. despre 
spusele înaltului oficial s-ar putea referi și la mine. 

Mai trebuie să mă ocup puţin de interpretarea acestui vis. 
Am sentimentul că nu l-am epuizat satisfăcător, nu sunt 
încă liniștit la gândul ușurinţei cu care degradez doi colegi 
respectaţi, pentru a-mi păstra drumul liber către profesorat. 
Nemulțumirea mea față de procedeul meu s-a diminuat 
deja, de vreme ce știu să apreciez valoarea celor spuse în vis. 
Faţă de oricine aş putea contesta că îl consider cu adevărat 
pe R. un prostănac şi că nu cred în prezentarea pe care a 
făcut-o N. despre acea afacere de șantaj. Nu cred nici că Irma 
s-a îmbolnăvit grav din pricină că Otto a infectat-o cu un 
preparat pe bază de propilen; aici, ca şi acolo, este vorba 
numai despre dorința mea ca lucrurile să se fi petrecut aşa, 
pe care visul o exprimă. Afirmația prin care se realizează 
dorinţa mea sună în al doilea vis mai puţin absurd ca în 
primul; aici este formată, utilizând ingenios puncte de 
fixare factuale, ca o calomnie bine construită, care lasă să 
se înțeleagă că „este ceva la mijloc“, căci prietenul R. a avut 
la vremea sa împotriva lui votul unuia dintre profesorii de 
specialitate şi prietenul N. mi-a furnizat el însuşi, candid, 
materialul pentru ponegrirea lui. Totuşi, repet, mi se pare 
că visul mai are nevoie de alte explicaţii. 
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Acum îmi amintesc că visul mai conţine o parte de care 
nu s-a ținut până acum deloc seamă în interpretare. După 
ce mi-a venit în minte că R. este unchiul meu, simt în vis o 
caldă afecțiune pentru el. De unde această senzație? Pentru 
unchiul Josef nu am avut desigur niciodată sentimente 
afectuoase. Prietenul R. îmi este de ani de zile foarte drag; 
dar dacă aș veni la el şi mi-aş exprima sentimentele în 
cuvinte care s-ar apropia de gradul de afecțiune resimțită 
în vis, el ar fi fără îndoială uimit. Afecțiunea mea pentru 
el mi se pare nereală și exagerată, ca şi judecata despre 
calitățile sale sufletești pe care o exprim prin contopirea 
personalităţii sale cu cea a unchiului; dar exagerată în sens 
contrar. Afecțiunea din vis nu aparține conținutului latent, 
gândurilor aflate în spatele visului; dimpotrivă, face parte 
din conţinutul acestuia; ea este potrivită pentru a masca 
luarea la cunoștință a interpretării visului. Probabil aceasta 
este chiar justificarea ei. Îmi amintesc rezistenţele care m-au 
împiedicat să trec la interpretarea visului, cât de mult am 
amânat-o, considerând că visul este pur şi simplu o prostie. 
Din tratamentele mele psihanalitice știu cum trebuie 
interpretată o astfel de judecată de condamnare. Ea nu are 
nicio valoare de cunoaştere, ci are doar valoarea exprimării 
unui afect. Atunci când fiica mea cea mică nu vrea un măr 
care i s-a oferit, ea susține că mărul are gust amar, fără 
ca măcar să fi gustat din el. Atunci când pacienţii mei se 
comportă la fel ca şi micuța, știu că la ei este vorba despre 
o reprezentare pe care vor să o refuleze. Acelaşi lucru este 
valabil pentru visul meu. Nu am vrut să îl interpretez pentru 
că interpretarea conține ceva la care mă împotrivesc. După o 
interpretare completă a visului aflu la ce mă opuneam; era 


ideea că R. este un prostănac. Afecțiunea pe care o resimt 67 
pentru R. nu poate fi pusă pe seama gândurilor latente ale 
visului, ci pe seama acestei tendinţe ale mele. Dacă visul meu 
este deformat în acest punct, în comparaţie cu conţinutul 
său latent, și anume este deformat în contrariul său, atunci 
afecțiunea manifestată în vis serveşte acestei deformări sau, 
cu alte cuvinte, deformarea se dovedeşte a fi intenţionată ca 
mijloc de transformare, de prefacere. Gândurile mele din vis 
conțineau o defăimare la adresa lui R.; pentru a nu observa 
asta, în vis se ajunge la contrariu, un sentiment afectuos față 
de el.4 (...) 

În acest moment voi continua interpretarea unui vis din 
care am mai extras până acum noi învățături; mă refer la 
visul Prietenul R. este unchiul meu. Am dus interpretarea 
acestuia până la punctul în care ne-a devenit accesibil 
motivul-dorință de a fi numit profesor și am explicat 
afecțiunea din vis pentru prietenul R. ca pe o opoziţie și o 
contestare a dispreţului față de cei doi colegi care apăreau 
în gândurile visului. Visul era chiar al meu; pot de aceea să 
îi continui analiza spunând că sentimentul meu nu era încă 
satisfăcut de soluţia la care ajunsesem. Ştiam că judecata 
mea despre colegii care apăreau în gândurile visului fusese 
cu totul alta în starea de veghe; puterea dorinţei de a nu le 
împărtăşi soarta în ceea ce priveşte numirea mi s-a părut 
prea mică pentru a explica în totalitate contradicţia între 
aprecierea din starea de veghe şi cea din vis. Dacă trebuința 
mea de a fi apelat cu alt titlu ar fi fost chiar atât de puternică, 
aceasta ar fi dovedit o ambiţie maladivă, pe care nu o 
recunosc la mine, pe care o cred departe de mine. Nu știu 


4 Sigmund Freud, Interpretarea viselor (Opere Esenţiale, vol. 2), ed. cit., pp. 180-185. 
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ce cred despre mine în această privinţă alte persoane care 
mă cunosc: poate că sunt într-adevăr ambițios; însă dacă ar 
fi așa, această ambiţie s-ar fi exercitat de mult asupra altor 
obiecte în afara titlului şi rangului de professor extraordinarius. 

De unde deci ambiția care mi-a dat visul? Atunci îmi trece 
prin minte ceea ce am auzit atât de des povestindu-se în 
copilărie, anume că la naşterea mea o ţărancă bătrână i-a 
profețit mamei, bucuroasă de primul ei născut, că ea a dat 
lumii un om mare. Astfel de profeţii trebuie să fie foarte 
frecvente; există atâtea mame pline de aşteptări fericite și 
atâtea bătrâne țărănci sau alte femei bătrâne ale căror puteri 
pe pământ sunt de domeniul trecutului și care îşi îndreaptă 
de aceea atenţia asupra viitorului. Şi nu este nici spre paguba 
profetesei. Să provină oare megalomania mea din această 
sursă? Dar aici îmi amintesc de altă impresie din copilăria 
mare, care este și mai potrivită pentru a explica aceasta: 
într-o seară, într-un birt din Prater, unde părinţii obișnuiau 
să-l ducă pe băieţelul de unsprezece sau doisprezece ani, 
era un bărbat care trecea de la o masă la alta și, pentru 
un modest onorariu, improviza versuri pe tema care i se 
dădea. Am fost trimis să îl aduc pe poet la masa noastră și 
el s-a dovedit recunoscător pentru solicitare. Înainte de a 
întreba care este tema, el a făcut câteva rime despre mine 
și, în inspiraţia sa, el a considerat probabil că eu o să devin 
odată „ministru“. Îmi amintesc foarte bine de impresia 
acestei a doua profeţii. Era în perioada Cabinetului liberal, 
tata adusese cu puțin timp înainte acasă portretele acestor 
profesionişti din clasa de mijloc, Herbst, Giskra, Unger, 
Berger şi alţii, şi aprinsesem lumini în onoarea acestor 
domni. Printre ei se aflau și evrei; fiecare băiat evreu harnic 


purta deci în ghiozdan portofoliul ministerial. De impresiile 
din această perioadă trebuie să fi ţinut chiar și faptul că 
puţin înainte de înscrierea la universitate doream să studiez 
Dreptul; m-am răzgândit în ultimul moment. Mediciniștilor 
doar le este închisă calea spre ministeriat. Și acum visul 
meu! Abia acum observ că el mă transpune din prezentul 
tulbure în perioada plină de speranţe a cabinetului liberal 
şi împlineşte, după puterile lui, dorințele mele de atunci. 
Tratându-i atât de rău pe cei doi colegi învăţaţi și demni de 
respect, pe unul ca pe un prostănac şi pe celălalt ca pe un 
infractor, mă comport ca și cum aş fi ministru, adică mă pun 
în locul ministrului. Ce temeinică răzbunare pe Excelenţa 
sa! El pregeta să mă numească professor extraordinarius şi de 
aceea în vis eu mă pun în locul lui.5 


Interpretarea acestui vis reprezintă o ilustrare excelentă a 
înclinaţiei lui Freud de a considera tendinţele iraționale, pre- 
cum ambiția, ca fiind incompatibilă cu personalitatea omului 
matur și, prin urmare, ca fiind parte a copilului din el. Visul 
arată clar ambiția lui Freud în momentul în care a avut acest 
vis. Dar Freud neagă categoric că ar fi putut avea asemenea 
ambiţii. De altfel, el oferă o foarte bună ilustrare a procesu- 
lui de raționalizare, pe care el însuși l-a descris atât de bine. 
Argumentul său este: „Dacă trebuinţa mea de a fi apelat cu alt 
titlu (prin această expresie el încearcă să minimizeze adevăratul 
subiect şi anume prestigiul pe care acel titlul îl aduce cu sine) 
ar fi fost chiar atât de puternică, aceasta ar fi dovedit o ambiţie 
maladivă“. lar despre această ambiţie, spune el, nu crede că o 
nutreşte. Dar chiar dacă alţii ar aprecia că el nutrește această 


5 Ibid., pp. 239-240. 
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ambiţie, el pretinde că nu ar fi putut fi pentru titlul de profesor 
titular. Este astfel obligat să asume că această ambiție aparține 
dorințelor din copilăria lui, şi nu personalității sale din prezent. 
Deşi este adevărat că astfel de tendințe, precum ambiția, se dez- 
voltă în caracterul copilului și îşi au rădăcina în prima parte a 
vieții, nu este însă adevărat că sunt ceva separat de personali- 
tatea omului din prezent. Vorbind despre o persoană normală 
precum el însuși, Freud se simte obligat să facă o distincție clară 
între copilul din el şi el însuşi. Faptul că în ziua de azi această 
linie de demarcaţie pare a fi subînţeleasă se datorează în mare 
parte tocmai influenţei lui. Este general acceptat faptul că o per- 
soană normală poate fi motivată de tot felul de dorinţe iraționale 
și că acestea sunt dorinţele sale, chiar dacă provin din dezvol- 
tarea timpurie. 

Până acum am evidenţiat un anumit aspect al teoriei freu- 
diene a viselor. Visele sunt înţelese ca fiind împlinirea haluci- 
natorie a dorințelor iraționale și în mod particular a dorințelor 
sexuale care îşi au originea în copilăria timpurie și care nu au 
fost transformate în totalitate în formaţiuni reacționale sau 
sublimări. Atunci când controlul conștient este slăbit, aceste 
dorinţe se exprimă ca fiind împlinite, aşa cum este cazul în tim- 
pul somnului. Totuşi, dacă ne-am permite să trăim deplin împli- 
nirea acestor dorinţe iraționale în visele noastre, visele nu ar mai 
părea ceva atât de încâlcit și confuz. Foarte rar visăm că facem o 
crimă sau un incest sau orice alt fel de nelegiuire şi, chiar dacă 
se întâmplă asta în vis, nu ne bucurăm de satisfacerea acestor 
dorinţe. Pentru a explica acest fenomen, Freud a presupus că 
în timpul somnului, cenzorul moral din noi înşine este şi el pe 
jumătate adormit. În acest mod, gândurile şi fantasmele, care 
altfel sunt complet blocate, sunt lăsate să intre în mintea noastră 
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în timpul somnului. Dar cenzorul este doar pe jumătate adormit. 
Este suficient de treaz pentru a face imposibilă apariţia clară şi 
fără greş a gândurilor interzise. Dacă funcţia visului este de a 
prezerva somnul, dorinţele iraționale care apar în vis trebuie 
să fie suficient de bine deghizate pentru a-l păcăli pe cenzor. 
La fel ca și în cazul simptomului nevrotic, visele reprezintă un 
compromis între forțele refulate ale Se-ului și forța represivă a 
cenzurii Supraeului. Se întâmplă uneori că acest mecanism de 
deformare nu funcționează bine, iar visele noastre devin prea 
clare, pentru a mai fi ignorate de către cenzor — şi atunci ne 
trezim. Astfel, crede Freud, principala caracteristică a limbaju- 
lui viselor este procesul de deghizare şi deformare a dorințelor 
iraționale, fapt care ne permite să dormim fără a fi deranjaţi. La 
Freud, această idee are consecinţe importante asupra conceptu- 
lui de simbolism. El consideră că principala funcţie a simboluri- 
lor este de a deghiza și de a deforma dorinţa care stă la baza lor. 
Limbajul simbolic este conceput ca un „cod secret“ iar interpretarea 
viselor este efortul de a-l descifra. 

Concepţia despre natura irațional-infantilă a viselor și despre 
funcţia lor deformatoare a condus la o viziune mult mai îngus- 
tă despre limbajul viselor decât cea pe care am sugerat-o eu în 
discuţia despre limbajul simbolic. Pentru Freud, limbajul sim- 
bolic nu este un limbaj care poate exprima orice fel de emoție 
sau gând într-o anumită formă, ci unul care poate exprima doar 
anumite dorinţe instinctuale primitive. Cea mai mare parte a 
simbolurilor sunt de natură sexuală. Organele genitale mascu- 
line sunt simbolizate ca bețe, copaci, umbrele, cuțite, creioane, 
ciocane, avioane și multe alte obiecte care sunt reprezentative 
fie prin forma lor, fie prin funcţia lor. Organele genitale femi- 
nine sunt reprezentate în aceeași manieră prin: peşteri, sticle, 
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cutii, uşi, casete de bijuterii, grădini, flori etc. Plăcerea sexua- 
lă este simbolizată de acţiuni, precum dansul, călăria, cățăratul 
sau zborul. Căderea părului sau a dinţilor este o reprezentare 
simbolică a castrării. Dincolo de elementele sexuale, simbolu- 
rile sunt expresii ale experienţelor fundamentale ale copilăriei 
timpurii. Tatăl și mama sunt simbolizaţi ca rege și regină sau 
împărat şi împărăteasă, copiii — ca mici animale, moartea — ca 
o călătorie. 

În interpretarea viselor, Freud foloseşte mai mult simbolurile 
accidentale, decât cele universale. El susține că, pentru a inter- 
preta un vis, trebuie să-l împărțim în mai multe părți şi astfel să 
lăsăm de-o parte succesiunea lui semilogică. Apoi încercăm să 
asociem fiecare element al visului și să substituim gândurile care 
ne vin în minte în acest proces al asociaţiilor cu părţile care apar 
în vis. Dacă punem împreună gândurile care apar prin asocie- 
rea liberă, ajungem la o nouă formă textuală care are consistență 
internă şi logică şi care ne dezvăluie adevăratul sens al visului. 

Acest vis adevărat, care este expresia dorințelor noastre 
ascunse, este numit de Freud „visul latent“. Versiunea distor- 
sionată a visului, aşa cum ni-l amintim, este „visul manifest“, 
iar procesul de deformare și deghizare este „travaliul visului“. 
Principalele mecanisme prin care travaliul visului traduce visul 
latent în cel manifest sunt condensarea, deplasarea și elaborarea 
secundară. Prin condensare, Freud se referă la faptul că visul 
manifest este mult mai scurt decât visul latent. Acesta lasă de o 
parte o serie de elemente ale visului latent, combină fragmente 
din diverse elemente şi le condensează într-un nou element în 
visul manifest. De exemplu, dacă cineva visează o figură mas- 
culină autoritară de care îi este frică, el ar putea să vadă în visul 
manifest un bărbat al cărui păr seamănă cu cel al tatălui său, care 
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seamănă la față cu un profesor temut de la şcoală şi care este 73 
îmbrăcat precum șeful lui. Dacă cineva se visează într-o situaţie 
în care se simte trist și nefericit, ar putea visa o casă care, prin 
forma acoperișului său, trimite la o casă în care acesta a avut 
aceeași experienţă de tristețe; dar, în acelaşi timp, prin forma 
camerei, se face trimitere la o altă casă care e asociată cu acelaşi 
sentiment de tristeţe. În visul manifest, ambele elemente apar 
în imaginea compusă a unei case. Aceste exemple arată că doar 
acele elemente care sunt identice prin conţinutul lor emoțional 
sunt condensate într-o singură imagine. Din perspectiva naturii 
limbajului simbolic, procesul de condensare poate fi înțeles ime- 
diat. Dacă, în ceea ce priveşte raportarea la realitatea externă, 
este important faptul că două persoane sau două lucruri sunt 
diferite, din punctul de vedere al realității interne acest fapt nu 
are nicio importanţă. Ceea ce contează este că ele sunt legate de 
aceeaşi experienţă internă, fiind expresiile ei. 

Prin deplasare, Freud înțelege faptul că un element al visului 
latent, adesea unul foarte important, este exprimat în visul mani- 
fest printr-un element vag, care pare a fi lipsit de importanţă. Ca 
rezultat, în visul manifest elementele cu adevărat importante 
sunt tratate de parcă nu ar avea vreo semnificație deosebită și 
astfel deghizează adevăratul sens al visului. 

Prin elaborarea secundară, Freud înţelege acea parte din tra- 
valiul visului care completează procesul de deghizare. Breşele 
din visul manifest sunt completate, iar aspectele contradicto- 
rii sunt împăcate, având ca rezultat faptul că visul manifest ia 
o formă de naraţiune consistentă logic, sub a cărei fațadă este 
ascuns scenariul dramatic, cu adevărat tulburător. 

Freud menţionează alţi doi factori care fac dificilă înţelegerea 
viselor și care contribuie la funcţia de deformare a travaliului 
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visului. Unul este acela că elementele visului sunt reprezenta- 
te adesea chiar prin opusul lor. A fi îmbrăcat poate simboliza 
goliciunea, a fi bogat poate reprezenta sărăcia, iar sentimentul 
de afecțiune deosebită poate reprezenta ostilitatea sau furia. 
Cel de-al doilea factor este că visul manifest nu exprimă relaţii 
logice între elementele sale diferite. Nu are niciun „dar“, „prin 
urmare“, „pentru că“, „dacă“, însă exprimă aceste relaţii logice 
prin legătura dintre diverse imagini plastice. Visătorul, de exem- 
plu, poate visa o persoană care stă în picioare, își înalță brațul şi 
apoi este transformată într-o găină. În limbajul stării de veghe, 
conținutul visului ar putea fi exprimat ca având următorul sens: 
„El dă impresia că este puternic, însă de fapt el este slab și laş ca 
o găină“. În visul manifest însă, această relaţie logică este expri- 
mată printr-o secvenţă de două imagini. 

Trebuie să facem o precizare suplimentară la această scurtă 
descriere a teoriei lui Freud. Accentul pus pe natura infantilă a 
conținutului viselor ne poate face să credem că Freud nu obser- 
vă legătura dintre vis și prezent, ci doar legătura cu trecutul. 
Dar asta nu este aşa tot timpul. Freud crede că visul este întot- 
deauna stimulat de un eveniment din prezent, de obicei din ziua 
sau seara dinaintea apariţiei visului. Însă un vis este provocat 
doar de acele evenimente care sunt legate de dorinţele infanti- 
le timpurii. Energia pentru crearea visului porneşte într-adevăr 
din intensitatea experienţelor infantile, însă visul nu ar fi apărut 
dacă nu ar fi fost un eveniment recent care să rezoneze cu acea 
experienţă anterioară și pe care să o aducă la viaţă într-un anu- 
mit moment. Această idee poate fi clarificată printr-o ilustrare 
simplă: un om care lucrează sub conducerea unui șef autori- 
tar ar putea să se simtă înfricoşat de acesta din cauza fricii pe 
care a resimţit-o în copilărie față de tatăl său. În noaptea ce a 
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urmat zilei în care şeful său l-a criticat pentru un motiv oareca- 
re, el a avut un coşmar în care vede figura unui om, un amestec 
între tatăl său şi șeful său, care încearcă să-l omoare. Dacă n-ar 
fi fost înfricoșat de tatăl său în copilărie, critica şefului său nu 
l-ar fi înspăimântat. Însă dacă nu l-ar fi criticat în acea zi, frica 
sa adânc înrădăcinată nu ar fi fost mobilizată, iar visul nu ar fi 
apărut. 

Cititorul își va face o idee mai bună despre metoda lui Freud 
de a interpreta visele observând cum principiile pe care toc- 
mai le-am prezentat sunt aplicate de Freud pentru interpreta- 
rea anumitor vise. Primul dintre cele două vise care urmează 
este centrat în jurul unui simbol universal: goliciunea. Al doilea 
foloseşte aproape exclusiv simboluri accidentale. 


Vise jenante de nuditate 


Visul că ne aflăm goi sau prost îmbrăcaţi în prezenţa unor 
străini vine împreună cu un alt ingredient, anume că nu 
ne-am rușşinat deloc de aceasta etc. Visul de goliciune ne 
atrage interesul numai atunci când resimţim în el rușine și 
jenă, dorim să fugim sau să ne ascundem şi avem o inhibiţie 
specială: nu ne putem clinti din loc şi simţim că nu putem 
să schimbăm situaţia penibilă. Numai în această conjunctură 
visul este tipic; nucleul conținutului său poate fi angrenat 
altminteri în tot felul de alte legături sau poate fi prevăzut 
cu ingrediente individuale. Este vorba în esență despre acea 
senzaţie penibilă, de natura ruşinii, de a dori să îți ascunzi 
goliciunea în general prin locomoțţie şi de a nu putea să faci 
asta. Cred că majoritatea cititorilor mei s-au aflat deja în 
această situaţie în vis. 
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De obicei, modalitatea în care s-a produs dezbrăcarea e 
prea puţin clară. Auzim povestindu-se, de exemplu, că 
„eram în cămașă“, dar acesta este rareori un tablou clar; 
în cele mai multe cazuri, dezbrăcarea este atât de puţin 
precizată, încât este redată în povestire printr-o alternativă: 
„Eram în cămașă sau în furou.“ De regulă, defectul toaletei 
nu este atât de dramatic pentru a justifica ruşinea respectivă. 
Pentru cei care au purtat hainele împăratului, goliciunea se 
înlocuiește adesea cu o încălcare a regulilor vestimentare. 
„Sunt pe stradă fără sabie şi văd ofițeri care se apropie“ sau 
„sunt fără guler“; sau: „port un pantalon civil în carouri“ etc. 

Oamenii de care ne este rușine sunt aproape întotdeauna 
străini, cu chipuri neprecizate. Niciodată nu se întâmplă în 
visul tipic să fim admonestați sau numai remarcați din cauza 
ținutei care ne provoacă atâta jenă. Dimpotrivă, oamenii 
au feţe indiferente sau, aşa cum am putut percepe într-un 
vis deosebit de clar, fețe țepene solemne. Aceasta ne dă de 
gândit. 

Ruşinea visătorului şi indiferența spectatorilor creează o 
contradicție, aşa cum se întâmplă frecvent în vis. Cu senzaţia 
visătorului se potriveşte altă situaţie, în care străinii s-ar 
uita la el cu uimire sau ar râde, sau și-ar bate joc de el. 
Eu cred însă că această trăsătură jignitoare este înlăturată 
de împlinirea dorinţei, în timp ce cealaltă, ţinută de vreo 
putere, rămâne pe poziţie şi astfel cele două părți se acordă 
atunci atât de rău una cu alta. Suntem în posesia unei 
interesante mărturii în favoarea faptului că, în aspectul său 
parțial deformat de împlinirea dorinței, visul nu şi-a găsit 
înţelegerea corectă. El a devenit baza unei povești care ne 
este cunoscută tuturor în versiunea lui Andersen (Hainele 


cele noi ale împăratului) şi care s-a bucurat de o valorificare 
poetică de curând, la dramaturgul L. Fulda în Talisman. În 
povestea lui Andersen, doi escroci îi spun împăratului că 
îi vor ţese un veșmânt scump, dar care nu poate fi văzut 
decât de cei buni și loiali. Împăratul merge îmbrăcat în acest 
veșmânt invizibil şi, înspăimântați de puterea de piatră de 
încercare a ţesăturii, toți oamenii se prefac că nu observă 
goliciunea împăratului. 

Aceasta din urmă este situaţia în visul nostru. Nu 
trebuie multă istețime pentru a observa că acest conținut 
incomprehensibil al visului a dat o sugestie pentru a 
inventa o înveșmântare în care situația rememorată să aibă 
sens. Aceasta a fost despuiată de semnificaţia sa originară 
şi făcută să intre în slujba unor scopuri străine. Dar vom 
afla că o astfel de neînțelegere a conţinutului visului apare 
datorită activităţii de gândire conștiente a unui al doilea 
sistem psihic şi poate fi recunoscută în calitate de factor 
determinant al configurației definitive a visului; apoi că 
neînțelegeri asemănătoare joacă un rol principal în formarea 
reprezentărilor obsesive şi a fobiilor — la fel, în interiorul 
aceleiaşi personalități psihice. Şi pentru visul nostru se 
poate preciza de unde este luat materialul pentru o astfel de 
interpretare. Şarlatanul este visul, împăratul este visătorul 
însuşi, iar tendința moralizatoare trădează o cunoaștere 
obscură a faptului că în conținutul latent al visului este 
vorba despre dorinţe nepermise care au fost jertfite refulării. 
Contextul în care apar astfel de vise în timpul analizelor 
mele cu pacienţi nevrotici nu lasă loc pentru îndoieli asupra 
faptului că la baza viselor se află amintiri din cea mai fragedă 
copilărie. Numai în copilăria noastră a existat un timp în care 


77 


Limbajul uitat = Freud și Jung 


78 


ERICH FROMM 


am fost văzuţi într-o îmbrăcăminte sumară de către rudele 
noastre, ca și de bone, cameriste și vizitatori şi pe atunci nu 
ne ruşinam de goliciunea noastră. (Copilul apare însă şi în 
poveste; acolo un copil strigă deodată: „Dar împăratul nu 
are nimic pe el.“) La mulţi copii se poate observa și ulterior 
că dezbrăcarea mai degrabă îi farmecă, decât să îi rușineze. 
Ei râd, sar, se bat pe burtă; iar mama sau persoana care se 
află lângă ei le face observaţie și spune: „Pfui, e ruşine, nu 
e voie.“ Copiii manifestă adesea plăceri exhibiționiste; nu 
putem trece nici prin satul din apropiere fără să întâlnim un 
micuţ de doi până la trei ani care își ridică în fața călătorului 
cămășuţa, poate chiar în onoarea lui. Unul dintre pacienții 
mei a păstrat în memoria sa conştientă o scenă de la opt 
ani, în care, după ce se dezbrăcase înainte de a se culca, a 
dorit să danseze în cămăşuţă în camera de alături, unde 
dormea surioara sa, iar bona l-a certat. În istoria timpurie 
a nevroticilor joacă un rol important despuierea copiilor 
de sex opus; în paranoia, delirul de a fi observat în timpul 
îmbrăcatului sau dezbrăcatului poate fi pus pe seama 
acestor întâmplări; printre cei rămaşi perverși se află grupul 
exhibiționiștilor, al celor la care impulsul infantil a fost ridicat 
la rangul de simptom. 

Privind înapoi, această copilărie lipsită de rușine ni se pare 
un paradis şi paradisul însuși nu este nimic altceva decât 
fantasma de masă despre copilăria individului. De aceea 
și în paradis oamenii sunt goi și nu se rușinează unul de 
altul până nu vine un moment în care se trezesc ruşinea 
și angoasa, are loc alungarea din rai şi încep viaţa sexuală 
și travaliul cultural. Visul ne poate duce în fiecare noapte 
în acest paradis; am exprimat deja ipoteza că impresiile 


din prima copilărie (perioada preistorică până la trei ani 
împliniţi), poate fără să mai importe apoi conţinutul lor, 
îşi cer reproducerea, iar repetiţia lor este împlinirea unei 
dorinţe. Visele de goliciune sunt deci vise de exhibare. 
Nucleul visului de exhibare este format din propriul 
personaj, care nu este văzut în calitate de copil, ci aşa cum 
e acum, și din îmbrăcămintea sumară, care apare neclar, din 
cauza suprapunerii în memorie a atâtor amintiri de ţinută 
neglijentă ulterioare sau din cauza cenzurii; aici se adaugă 
persoanele de care ne este rușine. Nu cunosc niciun exemplu 
în care spectatorii autentici de la acele scene de exhibiţie 
infantilă să reapară în vis. Căci visul nu este aproape 
niciodată o simplă amintire. În mod ciudat, acele persoane 
care ne trezeau interesul sexual în copilărie sunt eliminate 
în toate reproducerile din vis, isterie și nevroza obsesională; 
abia paranoia reinstituie spectatorii; deşi ei rămân nevăzuți, 
prezenţa lor este dedusă cu convingere fanatică. Visul instituie 
„mulți oameni străini“, care nu se sinchisesc de spectacolul 
care le este oferit; aceasta este contrariul dorit față de acea 
singură persoană, familiară, căreia i se oferea dezgolirea. 
„Mulţi oameni străini“ se mai află în vise adesea și în alte 
contexte, oarecare; ei înseamnă întotdeauna contrariul dorit 
pentru „secret“. (Din motive uşor de înţeles, același lucru 
înseamnă în vis prezenţa „întregii familii“.) Remarcăm că de 
această contradicţie ține seama şi restituirea vechii stări de 
lucruri, care se întâmplă în paranoia. Nu mai suntem singuri, 
suntem cu siguranță observați, dar observatorii sunt „mulți 
oameni străini, lăsaţi, în mod ciudat, nedeterminaţi”. 
În visul exhibiţionist este vorba şi despre refulare. Senzaţia 
penibilă a visului este reacţia celui de-al doilea sistem psihic 
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la faptul că acel conţinut al scenei exhibiționiste, care fusese 
deja înlăturat de ea, a ajuns totuşi la reprezentare. Pentru 
a ne scuti de această jenă, scena nu ar mai fi trebuit să fie 
retrăită.6 


Visul despre monografia botanică 


Am scris o monografie despre o anumită plantă. Cartea se află 
în fața mea, răsfoiesc chiar o planşă colorată, împăturită. Fiecare 
exemplar are un specimen uscat al plantei, ca dintr-un ierbar. 


Analiza 


Dimineaţa văzusem în vitrina unei librării o carte nouă 
care se intitula: Specia ciclame — era, desigur, o monografie 
despre această plantă. 

Ciclamele sunt florile preferate ale soției mele. Îmi reproșez 
că mă gândesc atât de rar să îi aduc flori, aşa cum şi-ar dori 
ea. — La tema: a aduce flori îmi amintesc de o istorie care mi 
s-a povestit nu demult într-un cerc de prieteni și pe care am 
folosit-o ca o dovadă pentru afirmaţia mea, potrivit căreia 
uitarea este frecvent realizarea unei intenţii a inconştientului 
și permite oricum o concluzie despre părerile ascunse ale 
celui care uită. Unei tinere femei care fusese obișnuită să 
primească de ziua ei un buchet din partea soțului ei îi 
lipseşte acest semn de tandreţe într-o astfel de zi festivă 
motiv pentru care izbucnește în lacrimi. Bărbatul vine lângă 
ea şi nu își poate explica de ce plânge, până ce ea îi spune: 


6 Ibid., pp. 294-298. 
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Astăzi e ziua mea de naştere. Atunci el se loveşte cu palma 
de frunte și strigă: Scuză-mă, am uitat total și vrea să alerge 
să ia flori. Ea nu se lasă consolată, căci în uitarea soțului ei 
vede o dovadă că ea nu mai joacă rolul pe care îl avea odată 
în gândurile lui. — Această doamnă L. a întâlnit-o în urmă 
cu două zile pe soția mea şi i-a spus că se simte bine şi s-a 
interesat de mine. În ultimii ani ea a fost tratată de mine. 
Un alt punct de pornire: am scris o dată ceva asemănător cu 
o monografie despre o plantă, anume o lucrare despre coca 
(1884), ce a atras atenţia lui K. Koller asupra proprietăților 
anestezice ale cocainei. Eu însumi am indicat în publicaţia 
mea această utilizare a alcaloidului, dar nu am fost destul 
de minuţios pentru a urmări mai departe chestiunea. În 
legătură cu aceasta îmi trece prin minte că în dimineața zilei 
de după vis (pentru interpretarea acestuia nu am avut timp 
decât seara) m-am gândit la cocaină într-un fel de fantezie 
diurnă. Dacă m-aș fi îmbolnăvit, de exemplu, de glaucom, 
aș fi călătorit la Berlin și prietenul meu mi-ar fi recomandat 
un medic care m-ar fi operat incognito. Acesta, neştiind pe 
cine opera, ar fi elogiat deodată gradul de ușurință la care 
au ajuns aceste operaţii de când a fost introdusă cocaina; nu 
aș fi trădat prin vreun gest sau expresie că aș fi contribuit eu 
însumi la această descoperire. De această fantezie se leagă 
gânduri despre cât de incomod este totuși pentru medic 
să se folosească pentru propria persoană de performanţele 
medicale ale colegilor. L-aş fi putut plăti, cum se cuvine, pe 
oftalmologul din Berlin, care nu mă cunoaște. Abia acum 
observ că după acest vis diurn mi-a venit în minte că în 
spatele lui se ascunde amintirea unui anumit eveniment. 
Puțin după descoperirea lui Koller, chiar tatăl meu se 
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îmbolnăvise de glaucom; el fusese operat de prietenul meu, 
oftalmologul dr. Königstein, dr. Koller a asigurat anestezia 
cu cocaină şi a remarcat apoi că în acest caz s-au reunit toate 
cele trei persoane care au participat la introducerea cocainei. 

Gândurile mele merg apoi mai departe, anume când 
mi-am amintit ultima oară de această istorie a cocainei. 
Aceasta s-a întâmplat în urmă cu câteva zile, când am primit 
un exemplar dintr-un volum aniversar (Festschrift), în care 
studenţii recunoscători au sărbătorit jubileul profesorului și 
directorului laboratorului lor. Printre motivele de mândrie 
ale laboratorului am găsit şi că acolo a avut loc descoperirea 
proprietăţii anestezice a cocainei, de către K. Koller. Am 
observat deodată că visul meu este legat de un eveniment 
care a avut loc seara precedentă. L-am condus pe dr. 
Königstein acasă şi ne-am angajat într-o conversaţie despre o 
împrejurare care mă irită de fiecare dată când este atinsă. Pe 
când mă întrețineam în hol cu el, a venit profesorul Gärtner 
(Grădinarul — n.t.) cu tânăra sa soţie. Nu m-am putut 
abţine să îi felicit pe amândoi pentru aspectul lor înfloritor. 
Profesorul Gărtner este unul dintre autorii acelui volum 
aniversar despre care am vorbit și am putut să îmi amintesc 
bine de asta. În convorbirea cu dr. Königstein am amintit-o, 
într-un alt context, și pe doamna L., a cărei dezamăgire 
aniversară am povestit-o mai sus. 

Voi încerca să interpretez şi ceilalți determinanțţi ai 
conținutului visului. Un specimen uscat al plantei se află 
în monografie, ca şi cum ar fi fost într-un ierbar. De ierbar 
se leagă o amintire din gimnaziu. Directorul gimnaziului 
nostru i-a adunat odată pe elevii din clasele superioare 
pentru a le preda ierbarul instituţiei, ca să îl răsfoiască și 


să îl curețe. Se găsiseră acolo niște viermișori (Biicherwurm, 83 
literal: „vierme de carte“, dar expresia are uzual sensul de 
„şoarece de bibliotecă“ — n.t.). El nu a părut să fi manifestat 
încredere în ajutorul meu, căci nu mi-a lăsat decât câteva foi. 
Şi astăzi mai ştiu că acolo erau cruciferele. Niciodată nu am 
avut o legătură deosebit de strânsă cu botanica. La examenul 
de biologie am avut din nou de determinat o cruciferă şi 
nu am recunoscut-o. Mi-ar fi mers prost dacă nu m-ar fi 
ajutat cunoştinţele mele teoretice. De la crucifere am ajuns 
la compozite. De fapt şi anghinarea este o compozită și poate 
cea pe care aș putea-o numi floarea mea preferată. Mai nobilă 
decât mine, soția mea are grijă să aducă de la piață această 
floare preferată a mea. 

Văd în fața mea monografia pe care am scris-o. Nici aceasta 
nu este fără legătură. Prietenul meu vizual mi-a scris ieri 
de la Berlin: „Mă ocup foarte mult de cartea ta de vise. O 
văd terminată, stând în fața mea, şi o răsfoiesc.“ Cum l-am 
invidiat pentru această clarviziune! Dacă și eu aș putea 
vedea-o întinsă în faţa mea, terminată! 

Planşa colorată, împăturită. Ca student la medicină, 
sufeream de impulsul de a studia numai din monografii. În 
ciuda mijloacelor mele limitate, eram abonat la mai multe 
reviste medicale, ale căror planşe colorate mă entuziasmau. 
Eram mândru de această tendinţă către minuţie. Apoi, când 
am început să public eu însumi, a trebuit să desenez şi 
planşele pentru lucrările mele și ştiu că una dintre acestea 
a ieşit atât de rău, încât un coleg binevoitor m-a luat peste 
picior. Se mai adaugă aici, nu ştiu cum, o amintire din 
cea mai fragedă copilărie. Tatăl meu s-a amuzat odată să 
ne lase pe mine și pe cea mai mare dintre surorile mele să 
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distrugem o carte cu planșe colorate (descrierea unei călătorii 
în Persia). Din punct de vedere educativ, așa ceva nu se 
poate justifica. Aveam atunci cinci ani, sora mea avea sub trei 
ani şi imaginea noastră, a copiilor rupând cartea în culmea 
fericirii (ca pe o anghinare, foaie cu foaie, trebuie să spun) 
este aproape singura care mi-a rămas în memoria plastică 
din această perioadă de viaţă. Student fiind, am manifestat 
o preferință declarată pentru colecționarea și posesia cărților 
(analoagă tendinței de a studia din monografii, o preferință 
care, așa cum apare în gândurile visului, este asociată cu 
predilecția față de ciclame și anghinare). Am devenit un 
șoarece de bibliotecă (Biicherwurm) — a se compara cu 
ierbarul. De când reflectez la mine, am pus întotdeauna 
această primă pasiune a vieții mele pe seama acestei amintiri 
din copilărie sau, mai curând, am recunoscut că această 
scenă din copilărie este o „amintire-ecran“ pentru bibliofilia 
mea ulterioară. Desigur că am aflat la fel de precoce că din 
pasiuni putem trece ușor la suferințe. La șaptesprezece ani 
aveam deja datorii considerabile la librar; tata nu a acceptat 
scuza că înclinațiile mele nu se manifestaseră asupra a ceva 
mai rău. Menţionarea acestei amintiri din adolescență mă 
aduce însă imediat înapoi la convorbirea cu prietenul meu, 
dr. Königstein. Căci şi în convorbirea din seara zilei cu visul 
a fost vorba despre aceleași reproșuri ca şi atunci, anume că 
cedez prea mult preferințelor mele. 

Din motive care nu își au locul aici, nu voi continua 
interpretarea acestui vis, ci voi indica doar calea care duce 
la ea. În timpul travaliului de interpretare mi-am amintit de 
mai multe părți din convorbirea cu dr. Königstein. Dacă ţin 
cont de temele atinse în convorbire, înțeleg sensul visului. 


Toate lanţurile de gânduri începute, pasiunile soţiei mele 85 
și ale mele, cocaina, dificultăţile tratamentului medical 
între colegi, preferința mea pentru studiile monografice şi 
neglijența mea față de unele materii, cum ar fi botanica, toate 
aceste lanţuri de gânduri, continuate, confluează într-unul 
dintre multele fire ramificate ale conversaţiei mele cu dr. 
Königstein. Visul capătă din nou caracterul unei justificări, 
unei pledoarii pentru dreptul meu, ca și visul despre injecția 
Irmei, primul analizat. El continuă tema începută acolo 
şi o explică pe baza unui nou material, care s-a adăugat 
în intervalul dintre cele două vise. Chiar forma aparent 
indiferentă de exprimare a visului capătă un accent. Acum 
este: sunt totuşi omul care a scris lucrarea valoroasă şi plină 
de succes (despre cocaină), la fel cum atunci adusesem spre 
justificarea mea: sunt totuși un student iscusit şi harnic; în 
ambele cazuri deci: pot să îmi îngădui asta. Pot însă renunța 
aici la continuarea interpretării visului, pentru că nu am 
fost mânat să îl comunic decât de intenţia de a cerceta 
asupra unui exemplu relaţia dintre conținutul visului şi 
evenimentele din ziua precedentă, care l-au stimulat. Atâta 
timp cât nu ştiam din acest vis decât conţinutul manifest, 
îmi era evidentă numai relaţia dintre vis şi impresia diurnă; 
după ce am făcut analiza, a rezultat o a doua sursă a visului, 
într-un alt eveniment din aceeași zi. Prima dintre impresiile 
de care este legat visul este indiferentă, o circumstanță 
oarecare. Văd într-o vitrină o carte al cărei titlu mă atinge în 
treacăt, dar al cărei conţinut nu ar putea să mă intereseze. 
Cel de-al doilea eveniment avea o valoare psihică înaltă; 
am conversat animat timp de o oră cu prietenul meu, 
medicul oftalmolog, i-am făcut aluzii menite să ne afecteze 
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pe amândoi şi să evoce în mine amintiri care am observat 
cât m-au tulburat lăuntric. În plus, această convorbire a fost 
întreruptă din pricina că au venit persoane cunoscute. Care 
este raportul dintre cele două impresii ale zilei și care este 
raportul dintre ele, pe de o parte, şi visul care a avut loc 
noaptea? 

În conţinutul visului găsesc doar o aluzie la impresia 
indiferentă și astfel pot întări faptul că visul ia în conţinutul 
său de preferință lucruri secundare din viață. Dimpotrivă, 
în interpretarea visului, totul duce, pe bună dreptate, la 
ceea ce este mai important, la evenimentul stimulator. Nu 
există decât un singur sens în care visul se poate aprecia 
corect, anume după conţinutul latent, adus la lumină prin 
analiză; astfel am ajuns pe nesimţite la o nouă şi importantă 
cunoaștere. Văd cum se prăbușește o enigmă, anume de 
ce visul se ocupă numai de frânturile lipsite de valoare ale 
vieții diurne; trebuie să contrazic și afirmaţia potrivit căreia 
viața psihică din starea de veghe nu se prelungeşte în vis 
și din această cauză visul este o activitate psihică irosită pe 
un material fără sens. Este adevărat contrariul; ceea ce ne-a 
preocupat în timpul zilei domină şi gândurile din vis și ne 
dăm osteneala să visăm numai despre acele lucruri care 
ne-au oferit în timpul zilei motiv de reflecţie. 

Pentru faptul că visez totuşi impresii diurne indiferente 
și că impresia care m-a stimulat cu adevărat a provocat 
visul, cea mai la îndemână explicație este aceea că aici 
are loc încă o dată un fenomen de deformare onirică, pe 
care l-am pus mai sus pe seama unei puteri psihice care 
se comportă ca o cenzură. Amintirea monografiei despre 
specia ciclamelor își află o utilizare, ca şi cum ar fi o aluzie 


la convorbirea cu prietenul, la fel cum în visul despre 
supeul compromis afirmaţia prietenei este reprezentată de 
aluzia „somon afumat“. Se pune întrebarea prin ce verigi 
intermediare poate servi impresia monografiei drept aluzie 
la convorbirea cu oftalmologul, dat fiind că o astfel de 
relaţie nu este vizibilă de la început. În exemplul cu supeul 
compromis, relaţia este dată din capul locului; în calitate de 
mâncare preferată a prietenei, „somon afumat“ aparține fără 
nicio îndoială cercului de reprezentări pe care i-l stârnește 
visătoarei persoana prietenei. În noul nostru exemplu este 
vorba despre două impresii separate, care la început nu au 
nimic în comun în afară de faptul că au loc în aceeaşi zi. 
Monografia mă frapează dimineaţa, iar conversaţia o port 
seara. Răspunsul care se află la îndemâna analizei este: aceste 
relații care nu sunt disponibile încă de la început între cele 
două impresii se ţes de la conţinutul de reprezentări al uneia 
la conținutul de reprezentări al celeilalte. Am evidenţiat 
verigile intermediare încă de la transcrierea analizei. Fără 
influenţe din altă parte, de reprezentarea monografiei 
despre ciclame nu se va lega decât ideea că acestea sunt 
florile preferate ale soţiei mele, poate și amintirea despre 
buchetul de flori care i-a lipsit doamnei L. Nu cred că aceste 
gânduri de culise au fost suficiente pentru a evoca un vis. 
„Nu trebuia să ias-un duh din groapă / Ca să ne spună 
asta.“ 
se spune în Hamlet. Dar iată că în analiză mi-am amintit în 
legătură cu aceasta că omul care ne-a deranjat conversaţia 
se numea Gärtner (grădinar), că am găsit-o pe soția lui 
înfloritoare; abia acum îmi dau seama că una dintre pacientele 
mele, care poartă frumosul nume de Flora, a stat o clipă în 
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centrul conversaţiei noastre. Prin intermediul acestei verigi 
intermediare din cercul de reprezentări botanice trebuie 
să se fi desfășurat legătura dintre cele două evenimente 
ale zilei, cel indiferent şi cel stimulator. Apoi s-au instalat 
alte relaţii, cea a cocainei, care poate face o legătură între 
persoana dr. Königstein şi o monografie botanică pe care o 
scrisesem şi acesta susține contopirea celor două cercuri de 
reprezentări într-unul singur, astfel că o parte a primului 
eveniment poate fi folosită ca o aluzie la cel de-al doilea. 

Sunt preocupat de faptul că această explicaţie poate fi 
considerată arbitrară sau forțată. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
nu ar fi apărut profesorul Gärtner cu soţia sa înfloritoare, 
dacă pacienta despre care vorbeam nu s-ar fi numit Flora, ci 
Anna? Și totuși, răspunsul este uşor. Dacă nu s-ar fi prezentat 
aceste relaţii de idei, atunci probabil că ar fi fost alese altele. 
Să stabilim astfel de relaţii este ușor, după cum ne-o dovedesc 
glumele şi ghicitorile care ne înveselesc zilele. Aria de putere 
a cuvântului de spirit este nelimitată. Să mai facem un pas: 
dacă între cele două impresii ale zilei nu s-ar fi putut stabili 
relaţii intermediare suficiente, atunci visul ar fi arătat altfel; 
o altă impresie indiferentă de peste zi, dintre cele care apar 
cu grămada şi pe care le uităm, ar fi preluat pentru vis locul 
„monografiei“, ar fi ajuns să fie pusă în legătură cu subiectul 
conversației şi ar fi reprezentat-o pe aceasta în conţinutul 
visului. De vreme ce această soartă nu a avut-o nicio altă 
impresie în afara celei a monografiei, probabil că aceasta era 
cea mai potrivită pentru legătură. Niciodată nu ar trebui să ne 
mirăm, ca Hänschen Schlau al lui Lessing, că „numai bogaţii 
deţin cei mai mulţi bani din lume“.7 


7 Ibidem, pp. 214-223 (trad. mod.). 
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Cele două vise ne oferă oportunitatea nu doar să studiem 
modul în care Freud aplică principiile generale la anumite vise, 
dar și să comparăm interpretarea lui Freud cu cea pe care eu 
am propus-o în cel de-al doilea capitol al acestei cărți. Când 
interpretează visul nudităţii, Freud utilizează principiile gene- 
rale așa cum le-am subliniat mai sus. Visul reprezintă împlinirea 
dorințelor infantile iraționale, însă acesta deformează şi deghi- 
zează împlinirea dorințelor sub influența cenzorului. Dorinţa 
iraţională care este astfel împlinită este dorinţa exhibiționistă 
infantilă de a-şi afişa organele genitale. Însă personalitatea noas- 
tră de adulţi se teme și se simte jenată față de împlinirea acestor 
dorinţe pe care copilul din noi le adăposteşte. 

Această interpretare este fără îndoială corectă din multe 
puncte de vedere. Dar nu este întotdeauna corectă, deoarece 
conținuturile unui vis nu sunt în mod necesar de natură infanti- 
lă. Freud ignoră faptul că nuditatea poate fi un simbol şi pentru 
alte lucruri decât exhibiționismul sexual. De exemplu, goliciu- 
nea poate fi un simbol al sincerităţii. A fi gol poate reprezenta 
a fi tu însuţi fără aparenţe, iar a fi îmbrăcat poate fi expresia 
gândurilor și sentimentelor pe care alţii se aşteaptă ca noi să le 
avem, chiar dacă ele nu sunt de fapt ale noastre. Astfel, corpul 
gol poate simboliza adevăratul sine; hainele pot simboliza sine- 
le social care simte şi gândește în termenii modelului cultural 
existent. Dacă cineva visează că este gol, visul poate fi expre- 
sia dorinţei sale de a fi el însuși, de a renunţa la aparente, iar 
rușinea din visul său poate reflecta de fapt teama față de deza- 
probarea celor din jur dacă îndrăzneşte să fie el însuși. 

O ilustrare elocventă pentru înţelegerea greşită a unui basm 
este modul în care Freud interpretează basmul lui Andersen în 
contextul discuţiei despre visul goliciunii; această înţelegere se 
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bazează pe asumpţia lui Freud că basmele, precum visele sau 
miturile, sunt cu necesitate expresia dorințelor sexuale refula- 
te. Basmul Hainele cele noi ale împăratului nu reprezintă o expre- 
sie deformată a unei dorinţe refulate. Acesta are de-a face cu 
o experiență complet diferită — înclinația noastră de a crede 
în calităţile fantastice ale autorităţii şi incapacitatea noastră de 
a recunoaşte adevăratul lor statut. Copilul, care nu este încă 
orbit de puterea autorităţii, este singurul care poate vedea că 
împăratul este gol şi nu poartă veșminte invizibile. Toţi ceilalți, 
impresionați de pericolul implicit că nu ar fi destul de buni și 
loiali dacă nu ar vedea hainele împăratului, vor ceda sugesti- 
ei și vor crede că văd ceva ce ochii lor nu ar putea să vadă. 
Povestea se referă de fapt la demitizarea pretențiilor iraționale 
ale autorităţii, şi nu este despre exhibiționism. 

Visul despre monografia botanică este o bună ilustrare pen- 
tru multiplele fire asociative care sunt întrețesute în acest vis 
foarte scurt. Oricine încearcă să interpreteze vise urmărind 
asociaţiile care apar cu fiecare element al visului nu poate să nu 
fie impresionat de bogăţia lor şi de modul aproape miraculos în 
care acestea sunt condensate în naraţiunea visului. 

Dezavantajul acestui exemplu este că Freud se abţine să ofere 
o interpretare completă şi menţionează doar o dorinţă care este 
exprimată în vis și anume aceea de justificare prin etalarea 
reușitelor. Dacă nu am insista asupra faptului că orice vis este o 
expresie a împlinirii unei dorinţe și dacă am recunoaște că poate 
fi expresia oricărui gen de activități psihice, am putea ajunge la 
o interpretare diferită. 

Simbolul central al visului este floarea uscată. O floare uscată 
şi atent păstrată conţine un element contradictoriu. Este o floare, 
ceva ce reprezintă viaţa şi frumuseţea, dar fiind uscată înseamnă 
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că şi-a pierdut chiar această calitate și a devenit un obiect rece 
de studiu științific. Asociaţiile lui Freud la acest vis punctea- 
ză această contradicție a simbolului. Freud precizează că floa- 
rea, o ciclamă, a cărei monografie a văzut-o în vitrina librăriei, 
este floarea favorită a soţiei sale și își reproșează adesea că îi 
duce atât de rar flori. Cu alte cuvinte, monografia despre cicla- 
mă îi declanșează sentimentul de eșec în această latură a vieţii 
care simbolizează iubirea şi tandreţea. Toate celelalte asociaţii 
conduc într-o singură direcție, cea a ambiţiei sale. Monografia 
îi reamintește de cercetările asupra cocainei şi de frustrarea că 
nu i s-a acordat suficientă apreciere pentru descoperirea sa. Îşi 
aminteşte de dezamăgirea resimţită când directorul școlii nu a 
avut suficientă încredere în el, că poate să-l ajute să curețe ierba- 
rul. Planşele colorate îi amintesc de o altă lovitură dată orgoliu- 
lui său, când a fost ridiculizat de colegii săi pentru că a desenat 
prost o planșă. 

Visul pare să exprime un conflict pe care Freud îl simte clar în 
vis, dar de care nu este conştient în viaţa diurnă. Îşi reproşează 
că a neglijat acea parte a vieții sale care este exprimată de floare 
și de soția sa de dragul ambiţiei sale și al abordării sale unilatera- 
le, ştiinţifice și intelectualizate asupra lumii. De fapt, visul expri- 
mă o contradicție adânc înrădăcinată în ansamblul personalității 
și carierei lui Freud. Subiectele principale de interes pentru stu- 
diile sale sunt sexul și iubirea. Dar el este un puritan; în orice 
caz, observăm la el o aversiune victoriană față de sex și plăce- 
re, combinată cu o toleranţă tristă faţă de slăbiciunea omului în 
această privinţă. El a uscat floarea, a transformat sexul și iubi- 
rea în obiecte de speculație şi cercetare ştiinţifică, în loc să le 
lase să fie vii. Visul exprimă acest mare paradox la Freud: el nu 
este deloc reprezentantul „atmosferei imorale, senzual-frivole 
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din Viena“, ci din contră, un puritan care a putut să scrie atât 
de liber despre sex și iubire pentru că le-a pus într-un ierbar. 
Chiar şi propria sa interpretare pare să ascundă acest conflict 
prin înţelegerea greşită a sensului visului. 

Interpretarea miturilor şi basmelor urmează acelaşi principiu 
ca în cazul interpretării viselor. Simbolismul pe care îl întâlnim în 
mituri este privit de Freud ca fiind o regresie la stadiile timpurii 
ale dezvoltării umane, unde anumite activități precum aratul sau 
realizarea focului erau investite cu libido sexual. În mituri, aceas- 
tă satisfacere libidinală timpurie, dar acum refulată, este expri- 
mată prin „gratificări-substitut“, care îi permit omului să limiteze 
satisfacerea dorințelor instinctuale la nivelul fantasmelor. 

În mituri, precum în vise, impulsurile primitive nu sunt 
exprimate direct, ci deghizat. Ele vorbesc despre acele tendințe 
care apar în mod regulat în viața copilului, în special dorinţele 
incestuoase, curiozitatea sexuală și frica de castrare, așa cum 
credea Freud că le-a descoperit. O ilustrare a acestei metode de 
interpretare este interpretarea lui Freud a ghicitorii Sfinxului. 
Sfinxul a zis că boala care ameninţă Teba cu extincţia va înce- 
ta doar dacă cineva va găsi răspunsul potrivit la ghicitoarea 
lui. Ghicitoarea era aşa: „Ghici ce este asta: la început are patru 
picioare, apoi două, apoi trei.“ Freud consideră că ghicitoarea 
și răspunsul — omul — sunt deghizări ale unei întrebări care 
domină fantasmele copiilor: „De unde vin copiii?“ Întrebarea 
Sfinxului este înrădăcinată în curiozitatea sexuală a copilului, 
curiozitate descurajată şi împinsă în străfunduri de către autori- 
tatea parentală. Astfel, ghicitoarea Sfinxului reprezintă expresia 
unei curiozități adânc înrădăcinate în fiecare om, dar deghizată, 
ca şi cum ar fi doar o provocare intelectuală inocentă, îndepăr- 
tată de zona interzisă a sexului. 
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Jung şi Silberer, doi dintre cei mai înzestrați discipoli ai lui 
Freud, au identificat rapid acest punct slab din teoria interpre- 
tării viselor a lui Freud şi au încercat să-l corecteze. Silberer a 
făcut diferenţa între ceea ce el a numit interpretarea „anagogi- 
că“ și cea „analitică“ a viselor. Jung a făcut același lucru, făcând 
diferenţa între interpretarea „prospectivă“ și cea „retrospecti- 
vă“. Ei susțineau că toate visele reprezintă dorinţe din trecut, 
dar care sunt de asemenea orientate către viitor și au funcția de 
a arăta care sunt scopurile şi dorinţele celui care visează. Așa 
cum spune Jung: 


Sufletul este punctul de trecere, de aceea în mod necesar 
este determinat spre două părți. El oferă, pe de o parte, 
imaginea unui „precipitat“ a tot ce este trecut și, în aceasta, 
pe de altă parte, o imagine a cunoaşterii în germene a tot ce 
va veni, în măsura în care sufletul însuși creează viitorul.8 


Jung, şi Silberer au susținut că orice vis trebuie înţeles atât 
în sensul său anagogic, cât şi în sens analitic și existau destule 
argumente pentru a crede că Freud ar fi putut fi determinat să 
accepte această nuanţare. Dar chiar dacă s-a încercat realizarea 
unui compromis cu Freud, încercarea a eşuat. Freud a refuzat cu 
încăpățânare să accepte aceste nuanţări și a insistat că singura 
interpretare posibilă a viselor este cea a teoriei visului ca împli- 
nire a dorințelor. După ce a apărut despărțirea dintre şcoala jun- 
giană și cea freudiană, Jung a încercat să elimine conceptele lui 
Freud din sistemul său și să le înlocuiască cu altele noi; apoi, 
teoria lui Jung, despre vise s-a schimbat. În timp ce Freud avea 


"3 


8 C.G. Jung, „Despre înțelegerea psihologică a proceselor patologice”, în Opere complete, 
vol. 3 (Psihogeneza bolilor spiritului), Editura Trei, București, 2005, p. 200. 
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tendința de a folosi în principal asocierea liberă și de a înţelege 
visul ca expresie a dorințelor infantile iraționale, Jung a eliminat 
din ce în ce mai mult tehnica asociațiilor libere şi a început, la fel 
de dogmatic, să interpreteze visul ca o expresie a înţelepciunii 
inconştientului. 


Această perspectivă se integrează în ansamblul concepției 
lui Jung despre inconştient. El credea că „inconştientul este 
uneori în stare să exprime o inteligență şi o orientare spre 
scop superioare posibilei judecăți conştiente a momentului”. 


Până aici nu am nimic de obiectat la această afirmaţie şi cores- 
punde cu propria mea experienţă a interpretării viselor așa cum 
am prezentat-o mai sus. Dar Jung merge mai departe și spune 
că acest fapt este un „fenomen religios fundamental, iar vocea 
care vorbeşte în visele noastre nu este a noastră, ci vine dintr-o 
sursă care ne transcende“. Faţă de obiecția că „gândurile care 
reprezintă această voce nu sunt nimic mai mult decât gândurile 
individului însuşi“, el răspunde: 


Ceea ce se poate; dar eu aș spune că un gând este al meu 
doar atunci când eu l-am gândit, tot aşa ca atunci când spun 
că e al meu banul pe care l-am câștigat conștient și legitim. 
Dacă cineva îmi dăruieşte bani, în mod sigur n-am să-i spun 
binefăcătorului meu: „iți mulțumesc pentru banii mei“, chiar 
dacă apoi aş putea spune unei a treia persoane: „Aceștia sunt 
banii mei.“ Cu vocea sunt în aceeași situație. Vocea îmi oferă 
anumite conţinuturi, la fel cum un prieten mi-ar împărtăşi 


? C.G. Jung, „Psihologie și religie”, traducere Viorica Nișcov, în Opere complete, vol. 11 
(Psihologia religiei vestice și estice), Editura Trei, București, 2010, p. 52. 
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ideile lui. N-ar fi nici decent, nici corespunzător adevărului, 
ci ar fi un plagiat dacă aș afirma că ceea ce spune el au fost 
iniţial propriile mele idei.10 


În altă parte, el expune acelaşi argument într-un mod şi mai 
direct: „Omul nu primește niciodată sprijin din ceea ce gândeşte 
singur, ci din revelații ale unei înțelepciuni mai mari decât a sa“. 

Diferenţa dintre interpretarea lui Jung şi a mea poate fi rezu- 
mată în această propoziţie: Sunt de acord că, de multe ori, sun- 
tem mai înţelepţi şi mai oneşti în timpul somnului decât în viața 
noastră diurnă. Jung explică acest fenomen prin presupunerea 
că există o sursă a revelaţiei care ne transcende, în timp ce eu 
cred că ceea ce gândim în timpul somnului este gândirea noas- 
tră și că avem motive foarte bune să credem că forţele care ne 
conduc viaţa diurnă sufocă frecvent reușitele noastre intelectu- 
ale și morale. 

Înțelegerea metodei lui Jung va fi facilitată de prezentarea 
unei analize de vis realizată de el. Visul este preluat dintr-o serie 
de peste patru sute de vise pe care un pacient al lui Jung le-a 
notat. Cel care a avut visul este catolic prin educaţie, dar unul 
care nu mai este practicant și care nu mai este interesat de pro- 
blemele religioase. Acesta este unul din visele sale: 


Toate casele au ceva scenic, teatral. Culise şi decoruri. Se 
pomenește numele lui Bernard Shaw. Piesa urmează să se 
joace într-un viitor îndepărtat. Deasupra unor culise stă scris 
în engleză și în germană: 


Aceasta este Biserica Catolică Universală. 


10 Thid., p. 52. 
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Ea este Biserica Domnului. 
Toți cei care se simt instrumente ale Domnului pot să 
intre. 


Dedesubt scris cu litere mai mici: Biserica este întemeiată 
de lisus și Pavel — aşa ca şi cum s-ar intenționa să facă 
reclamă pentru vechimea unei firme. Îi spun prietenului 
meu: în continuare „Hai să ne uităm şi noi.“ În continuare 
el răspunse: „Nu văd de ce oamenii trebuie să fie împreună 
în număr mare dacă au sentimente religioase.“ În continuare 
îi răspund: „Ca protestant, nu o să înţelegi niciodată asta.“ 
În continuare o femeie îmi dă dreptate. Deodată văd un fel 
de apel pe peretele bisericii. În continuare acesta sună astfel: 


„Soldaţi! 

Dacă simţiți că sunteţi în puterea Domnului, evitaţi să-L 

vorbiţi direct. La Domnul nu se poate ajunge prin cuvinte. 

Vă recomandăm apoi insistent să nu purtaţi între voi 

discuţii despre atribuţiile Domnului. În continuare este 

steril, căci ceea ce are valoare şi importanţă e incredibil. 
Semnat: Papa ... (indescifrabil)“ 


Acum intrăm. Interiorul seamănă cu o moschee, mai ales cu 
Hagia Sofia. Niciun fel de bănci — efect spaţial frumos, niciun 
fel de imagini, versete înrămate, agăţate ornamental de pereți 
(cum sunt acolo versetele din Coran). Unul dintre versete 
sună: „Nu vă lingușiți binefăcătorul.“ Femeia care îmi dăduse 
mai înainte dreptate izbucnește în lacrimi și strigă: „Atunci nu 
mai rămâne nimic.“ Apoi îi răspund: „Găsesc toate acestea 
absolut corecte“, dar ea dispare. Întâi stau în aşa fel încât am 


în față un stâlp şi nu văd nimic. Apoi îmi schimb locul şi văd 97 
o mulțime de oameni în faţa mea. Nu ţin de ei și sunt singur. 
Dar îi văd deslușit în fața mea şi le văd chipurile. Ei spun 
la unison: „Mărturisim că ne aflăm în puterea Domnului. 
Împărăţia cerului e în noi.“ Acest lucru e rostit foarte solemn 
de trei ori. Apoi se cântă la orgă, o fugă Bach, cu cor. Textul 
inițial e lăsat deoparte. Uneori, doar un fel de coloratură, apoi 
sunt repetate cuvintele: „Lot restul e hârtie“ (vrea să însemne 
că efectul asupra mea nu este viu). După ce corul a încetat, 
începe într-un fel, ca să zic aşa, studenţesc partea agreabilă 
a ședinței. Sunt numai oameni voioși și echilibrați aici. Merg 
în sus și în jos, vorbesc unul cu altul, se salută, se oferă vin 
(de la un seminar episcopal) şi gustări. Se urează Bisericii o 
prosperitate voioasă şi, ca şi cum s-ar exprima bucuria pentru 
creşterea numărului de membri ai asociaţiei, un amplificator 
difuzează un șlagăr cu refrenul: „Și Karl este acum cu noi.“ 
Un preot îmi explică: „Aceste distracţii fără importanţă sunt 
aprobate şi îngăduite oficial. Trebuie să ne adaptăm metodelor 
americane. În cazul unei mișcări de masă ca a noastră acest 
lucru e inevitabil. De Bisericile americane ne deosebim însă 
substanţial printr-o orientare antiascetică.“ Apoi m-am trezit. 
Sentiment de mare uşurare. Il 


In încercarea de a interpreta acest vis, Jung exprimă de fapt 
dezacordul său cu Freud, care credea că visul este doar o faţadă 
în spatele căreia ceva a fost cu grijă ascuns. Jung spune: 


Fără îndoială că nevroticii ascund lucruri neplăcute, 
probabil la fel cum fac şi oamenii normali. Dar altceva 


ll Ibid., pp. 37-38. 
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este a ne întreba dacă o astfel de categorie poate fi aplicată 
unui fenomen atât de normal și de universal răspândit cum 
este visul. Mă îndoiesc că putem presupune că un vis este 
altceva decât ceea ce pare că este. Sunt mai degrabă înclinat 
să recurg la o altă autoritate evreiască, anume la Talmud, 
care ne spune că visul își este propria interpretare. Cu alte 
cuvinte, eu jau visul drept ceea ce este. Visul este o materie 
atât de dificilă și de complicată, încât nu mă încumet să fac 
felurite presupuneri legate de vreo tendință oarecare de 
mistificare ce i-ar fi inerentă. Visul este un eveniment natural 
și el nu ne oferă niciun motiv vizibil pentru a presupune 
că ar fi o invenţie vicleană, destinată a ne induce cumva în 
eroare. Visul se produce atunci când conştiinţa şi voința sunt 
în cea mai mare parte adormite. Este, s-ar zice, un produs 
al naturii ce apare şi la oameni care nu sunt nevrotici. Pe 
deasupra, ştim atât de puţin despre psihologia procesului 
oniric, încât trebuie să fim mai mult decât prudenţi când, ca 
să-l explicăm, uzăm de elemente străine visului. 

Din toate aceste motive cred că visul nostru vorbește 
într-adevăr despre religie. Deoarece visul este coerent şi bine 
închegat lasă impresia unei anumite logici şi intenționalități, 
adică are la bază o motivaţie rațională care își găsește 
expresia directă în conţinutul oniric.1? 


Care este interpretarea lui Jung a visului? El subliniază că 
Biserica Catolică, deşi este profund apreciată, pare să se asoci- 
eze cu o abordare păgână, de care atitudinea creștină este com- 
plet străină. Jung mai observă că, în acest vis al pacientului său, 
nu există nicio opoziţie clară față de sufletul colectiv, religia de 


12 Ibid., pp. 38-39. 
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masă şi păgânism, cu excepţia amicului protestant care a fost 99 
imediat redus la tăcere. El interpretează că femeia necunoscută 
din vis reprezintă „anima“, care pentru Jung, este „reprezentarea 
psihică a acelui mic număr de gene feminine ce există în corpul 
bărbatului“. De regulă, anima personifică inconştientul, căruia 
îi conferă acea caracteristică enervantă și complet dezagreabilă. 


Reacţia negativă a animei în visul cu biserica trimite la 
faptul că latura feminină a visătorului, deci inconştientul 
său, nu este de acord cu atitudinea sa. (...) 

Din vis aflăm deci că funcţia inconștientă a visătorului 
produce un compromis destul de plat între catolicism şi 
o anume „joie de vivre“ păgână. Produsul inconştientului 
nu exprimă un punct de vedere sau o opinie definitivă, ci 
corespunde mai degrabă expunerii dramatice a unui act 
reflexiv. Ceea ce s-ar putea exprima în felul următor: „Cum 
stai cu problemele religioase? Eşti catolic, nu? Nu-i suficient? 
Dar ascetismul — foarte bine, până și Biserica trebuie să se 
adapteze puţin — cinematograf, radio, jazz etc. — de ce 
nu şi puţin vin bisericesc şi persoane cunoscute pline de 
voie bună?“ Dar dintr-un motiv oarecare această femeie 
misterioasă şi dezagreabilă, bine-știută din vise anterioare, 
pare profund dezamăgită şi dispare.15 


Când vorbește despre pacientul său, Jung afirmă că a venit la 
el din cauza unei întâmplări foarte importante: 


Era extrem de raţionalist şi intelectualizat şi simţise 
că atitudinea spirituală şi filosofia sa îl lăsaseră complet 


13 Ibid., pp. 43-44. 


Limbajul uitat = Freud și Jung 


100 


descoperit în faţa nevrozei și a forțelor ei demoralizante. 
În concepţia lui de viaţă nu găsea nimic care l-ar fi putut 
ajuta să ajungă la o stăpânire de sine satisfăcătoare. Era de 
aceea oarecum în situația unui bărbat pe care convingerile 
și idealurile nutrite până atunci îl părăsiseră. Nu e deloc 
un caz ieşit din comun ca un om aflat în aceste condiții 
să se reîntoarcă la religia copilăriei sale, cu speranţa de a 
găsi acolo un sprijin. Nu era însă o încercare sau o decizie 
conștientă de a însufleți forme mai vechi de credinţă 
religioasă. Acestea au fost doar visate; adică inconştientul 
său a făcut o constatare deosebită cu privire la religia sa. 
Este exact ca și cum spiritul şi carnea, cei doi dușmani din 
conştiinţa creștină, ar fi făcut pace între ei, estompându-şi 
în chip straniu natura contradictorie. Spiritualul şi lumescul 
ajung la o neașteptată pacificare. Efectul este cumva grotesc 
și comic. Gravitatea severă a spiritului pare subminată de o 
voioşie aproape antică, parfumată cu vin şi trandafiri. Visul 
descrie în orice caz o atmosferă spirituală și lumească ce 
estompează virulenţa conflictului moral şi face uitate toate 
necazurile şi durerile sufleteşti.14 


Din prezentarea visului şi din descrierea pe care Jung o face 
pacientului, această interpretare nu pare a fi prea justificată. 
Interpretarea lui Jung rămâne la suprafaţă și nu ia în considerare 
forțele psihice fundamentale care au produs acest vis. Așa cum 
văd eu lucrurile, visul nu este deloc un compromis anost între 
religios și lumesc, ci un rechizitoriu plin de amărăciune împotriva 
religiei şi în același timp o puternică dorință de independenţă spi- 
rituală. Biserica este descrisă în termenii unui teatru, o societate 


14 Ibid., pp. 44-45. 
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comercială, o armată. Mahomedanismul, reprezentat prin Hagia 
Sofia, iese avantajat comparat cu Biserica Creștină, deoarece nu 
are imagini, ci doar fraze înrămate precum: „Nu vă lingușiţi 
binefăcătorul“. Desigur, această propoziţie reprezintă atitudinea 
critică a visătorului față de obiceiul bisericii de a-l preaslăvi pe 
Dumnezeu. Acesta merge mai departe şi ridiculizează biserica 
visând că slujba bisericească degenerează într-o reuniune amu- 
zantă unde se servesc băuturi şi se cântă o muzică ritmată cu 
refrenul: „Charles este iar în joc“. (Pare că a scăpat atenţiei lui 
Jung faptul că versul „Charles este iar în joc“ poartă o referință 
chiar la numele său, Carl/Charles, şi că această remarcă ironică la 
adresa analistului este în linie cu spiritul de rebeliune împotriva 
autorității care străbate întregul vis.) Visul pacientului accentuea- 
ză acest aspect prin faptul că îl face pe preot să admită că trebuie 
folosite „metode americane“ pentru a atrage masele de oameni. 

Rolul femeii în acest vis poate fi înțeles pe deplin doar dacă 
luăm în considerare tendinţa antiautoritaristă, rebelă a întregu- 
lui vis. La un nivel psihic mai adânc, în ciuda indiferenţei sale 
conștiente față de religie, visătorul este încă legat de ea. De fapt, 
mai bine spus, este legat de genul de religie autoritaristă la care 
a fost expus în copilărie. Nevroza sa este o încercare de a se 
elibera de robia față de autoritatea iraţională, dar până acum a 
eşuat, iar ca rezultat a dezvoltat structuri nevrotice. În perioada 
în care apare acest vis, încercarea de a se elibera de dominaţia 
autorităţii reprezintă o trăsătură psihică dominantă care își face 
apariţia în vis. Simbolizând-o probabil pe mama sa, femeia din 
vis realizează că el va crește și îl va pierde de asemenea, dacă 
acesta respinge principiul autoritarist de a fi supus faţă de puter- 
nica figură paternă (binefăcătorul). De aceea ea plânge și spune: 
„Atunci nu mai rămâne nimic“. 
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Bărbatul este într-adevăr preocupat de religie, dar nu așa cum 
spune Jung (care crede că pacientul lui a ajuns la un compromis 
anost), ci prin faptul că are o concepţie clară a diferenţei din- 
tre religia autoritaristă și cea umanistă. Religia autoritaristă, un 
sistem în care obedienţa este virtutea de bază, iar omul se vede 
ca fiind mic şi lipsit de putere, cedând toată puterea şi forța lui 
Dumnezeu, este genul de religie cu care se luptă şi căreia i se 
opune; această bătălie este aceeași care îi străbate viața perso- 
nală, marcată de revolta împotriva oricărei forme de dominație 
autoritară. Ceea ce el caută este religia umanistă, unde accentul 
este pe puterea şi bunătatea omului şi în care virtutea principală 
nu este obedienţa, ci împlinirea potenţialului uman.15 Secvența 
visului face acest lucru foarte clar. El aude mulțimea spunând „în 
modul cel mai solemn“ cuvintele: „Împărăţia cerului e în noi... 
Tot restul e hârtie“. Visătorul ia în derâdere biserica, acuzând-o 
că ar fi devenit o mare organizaţie (ca o afacere sau ca o armată) 
ce foloseşte lingușirea pentru a câștiga grația divină; visătorul 
ne spune că Dumnezeu este în noi înșine, că în afară de această 
experienţă „tot restul e hârtie“, deoarece nu lasă o impresie vie. 

Același curent de gândire apare şi în cel de-al doilea vis al 
acestui pacient pe care Jung îl discută în „Psihologie și religie“16: 

lată visul textual: 


„Intru într-o casă deosebit de solemnă, «casa reculegerii». În 
fundal sunt multe lumânări, dispuse într-o formă specială, 
terminată cu patru vârfuri ascuţite. Afară, în faţa ușii de la 
intrare, stă un bătrân. Oameni intră în casă. Nu vorbesc nimic 


15 Vezi discuţia despre autoritarism și religia umanistă din E. Fromm, Psychoanalysis and 
Religion, New Haven, Yale University Press, 1950. 


lé Ibidem, pp. 42-43. 
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și stau nemișcaţi, spre a se concentra în sine. Bătrânul de la 103 
ușă spune despre vizitatorii casei: «De îndată ce ies, sunt 
curați.» Atunci intru și eu în casă şi pot să mă concentrez 
perfect. Se aude o voce: «Ceea ce faci e primejdios. Religia nu 
e impozitul pe care trebuie să-l plătești spre a te putea lipsi 
de imaginea femeii, căci această imagine e indispensabilă. 
Vai de aceia care folosesc religia ca pe un substitut pentru 
o altă latură a vieții sufletești; ei greşesc și vor fi blestemați. 
Religia nu e un substitut, ci ea trebuie să se adauge ca o 
ultimă desăvârşire la cealaltă activitate a sufletului. Din 
plinătatea vieții trebuie să-ți naști religia, numai atunci ai să 
fii mântuit!» În timpul ultimei fraze, rostite deosebit de tare, 
aud muzică în depărtare, acorduri simple de orgă. Ceva în 
ea amintește de motivul focului magic din Wagner. Când ies 
din casă, văd un munte arzând şi simt că e un foc care nu 
poate fi stins, e un foc sacru. 


În acest vis, pacientul nu mai atacă biserica în stilul glumet 
din visul său anterior. El face o afirmaţie profundă și clară des- 
pre religia umanistă, ca fiind opusă bisericii autoritariste. Pune 
accentul în special pe un anumit aspect: religia nu ar trebui să 
încerce să suprime iubirea şi sexul (imaginea femeii) şi nu tre- 
buie să fie un înlocuitor pentru această latură a vieţii. Nu din 
suprimare ar trebui să se nască religia, ci din „plenitudinea 
vieții“. Ultima frază a visului, că „e un foc care nu poate fi stins, 
e un foc sacru“, se referă, după cum rezultă în mod clar din 
tot contextul visului, la ceea ce a fost exprimat prin „imaginea 
femeii“ — focul iubirii şi al sexualităţii. 

Acest vis este interesant pentru că ilustrează modul în care 
mintea exprimă gânduri şi judecăţi cu o claritate şi o frumusețe 
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pe care visătorul nu le-a atins în starea de veghe. L-am citat însă 
mai ales pentru a ilustra neajunsurile interpretării unilaterale și 
dogmatice a lui Jung. Pentru el, „focul neimblânzit“ îl reprezintă 
pe Dumnezeu, iar „imaginea femeii“ şi „cealaltă latură a vieții“ 
reprezintă inconştientul. Este adevărat că focul este un simbol 
pentru Dumnezeu, însă este și un simbol al iubirii și al pasiunii 
sexuale. Probabil că Freud ar fi interpretat visul ca o împlinire a 
dorințelor infantile și incestuoase, nu ca expresie a unei afirmații 
filosofice. La fel de dogmatic, Jung ignoră complet acest aspect şi 
se gândeşte doar la simbolismul religios. Pentru mine, adevărul 
nu pare a fi în niciuna dintre aceste două direcţii. Pacientul este 
într-adevăr preocupat de problemele religioase şi filosofice, dar 
el nu separă preocupările sale filosofice de propria dorință pen- 
tru iubire. Din contră, el spune că acestea nu ar trebui separate şi 
critică Biserica pentru concepţia pe care o are asupra păcatului. 


ERICH FROMM 


Istoria interpretării viselor 


Până acum au fost prezentate trei modalități de interpre- 
tare a viselor. Întâi, abordarea freudiană care spune că toate 
visele sunt expresia naturii iraționale şi asociale din om. Apoi, 
interpretarea lui Jung care spune că visele sunt revelații ale 
înțelepciunii inconștiente, care transcend individualul. A treia, 
perspectiva care spune că visele exprimă orice tip de activitate 
psihică și sunt expresia atât a tendinţelor noastre iraționale, cât 
şi a rațiunii şi moralității, că exprimă atât ceea ce este mai rău în 
noi, cât şi ceea ce este mai bun. 

Aceste trei teorii nu sunt în niciun caz de dată recentă. O 
scurtă trecere în revistă a istoriei interpretării viselor arată că 
această controversă despre sensul viselor subsumează de fapt 
dezbateri care au loc de mai bine de trei mii de ani. 


l. Interpretarea timpurie non-psihologică a viselor 


Istoria interpretării viselor începe cu încercarea de a înțelege 
sensul viselor, nu ca fenomene psihice, ci ca experienţe reale ale 
unui suflet aflat în afara corpului sau ca o voce a spiritelor sau 
duhurilor. Astfel, tribul ashanti credea că, dacă un bărbat visea- 
ză că are contact sexual cu nevasta altui bărbat, acesta trebuie 
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pedepsit cu pedeapsa obişnuită pentru adulter, pentru că sufle- 
tul lui şi sufletul ei au avut contact sexual.17 Populaţia kiwai din 
Papua Noua Guinee crede că, dacă un vrăjitor reușește să prin- 
dă sufletul altui om când acesta visează, el nu se va mai putea 
trezi niciodată.15 O altă formă a credinţei că apariţiile din vis 
sunt reale este ideea conform căreia spiritele celor plecaţi din- 
tre noi apar în vis, pentru a ne sfătui, a ne avertiza sau pentru 
a ne transmite diverse mesaje. De exemplu, la indienii muhave 
și yuma, apariţia în vis a rudelor recent decedate este în mod 
special înfricoșătoare.1” O altă concepţie despre sensul viselor, 
mai apropiată de cea pe care o putem găsi în marile culturi ale 
Estului, aparţine tot unei populaţii primitive. Aici, visul este 
interpretat într-un cadru de referință stabil din punct de vede- 
re moral şi religios. Fiecare simbol are un sens bine definit, iar 
interpretarea viselor constă în traducerea acestor sensuri sim- 
bolice bine fixate. Un exemplu pentru acest tip de interpretare 
a viselor este relatat de Jackson S. Lincoln în studiul său despre 
indienii navajo: 


Visul: Am visat un ou foarte mare făcut dintr-un material 
dur, pietros. Am spart oul şi, prin crăpătură, a zburat un 
vultur tânăr, dar bine dezvoltat. Eram într-o incintă, iar 
vulturul a zburat de jur împrejur încercând să iasă, însă nu 
putea, deoarece fereastra era închisă. 


17 R.S. Rattray, „Religion and Art in the Ashanti”, citat din R. Woods, World of Dreams 
(antologie), Random House, New York, 1947. 
18 Gunnar Landtman, „The Kiwai Papuans of British New Guinea”, citat în Woods, op. cit. 


19 E.W. Gifford,”Mohave and Yuma Indians“, Journal of American Folklore, ianuarie-martie 
1926. Citat în Woods, op. cit. 


20 Jackson S. Lincoln, „The Dream în Primitive Culture”. Citat în Wood, op. cit. 
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Interpretarea: Vulturul aparține grupului de păsări ale 
spiritelor înalte din care fac parte trei spirite aliate, anume 
vântul, fulgerul şi păsările; toate trei trăiesc pe vârful 
muntelui San Francisco. Dacă sunt ofensate, aceste spirite 
pot aduce prăpăd şi distrugere. Ele pot fi însă şi prietenoase. 
Vulturul nu poate zbura afară deoarece visătorul a adus o 
ofensă spiritului păsărilor, posibil umblând prin cuibul lui; 
sau poate tatăl acestuia a fost cel care a produs păcatul. 


În mod asemănător, interpretarea viselor în cultura orienta- 
lă timpurie nu se baza pe o teorie psihologică a viselor, ci pe 
credinţa că visul este un mesaj trimis oamenilor de către puterile 
divine. Cel mai cunoscut exemplu pentru acest tip de interpre- 
tare non-psihologică a viselor sunt visele Faraonului descrise 
în Biblie. Când Faraonul a avut un vis care i-a tulburat spiri- 
tul, acesta „a trimis să cheme pe toţi magii Egiptului şi pe toți 
înțelepții lui; și le-a povestit Faraon visul său, dar nu s-a găsit 
cine să-l tâlcuiască lui Faraon.“ Când i-a cerut lui Iosif să-i inter- 
preteze visul, Iosif a răspuns: „Dumnezeu a vestit lui Faraon 
cele ce voiește să facă“. Și apoi a continuat să interpreteze visul. 
Visul a fost aşa („Facerea“, cap. 41): 


Am visat că parcă stăteam pe malul râului 

Și iată au ieșit din râu şapte vaci grase la trup şi frumoase 
la chip şi păşteau pe mal. 

Și după ele au ieșit alte șapte vaci rele şi urâte la chip şi 
slabe la trup, cum eu n-am văzut asemenea în toată ţara 
Egiptului; 

Și vacile urâte și slabe au mâncat pe cele șapte vaci grase 
și frumoase. 
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Și au intrat cele grase în pântecele lor și nu se cunoștea 
că au intrat ele în pântecele acestora, căci acestea erau tot 
urâte la chip, ca şi mai înainte. Apoi, deşteptându-mă, am 
adormit iar. 

Și am visat iar un vis că dintr-o tulpină au ieşit șapte spice 
pline și frumoase. 

Şi după ele au ieșit alte şapte spice slabe, seci și pălite de 
vântul de răsărit; 

Şi cele şapte spice seci şi pălite au mâncat pe cele șapte 
spice frumoase și pline. 


Interpretarea lui Iosif este: 


ERICH FROMM 


Cele șapte vaci urâte şi slabe, care au ieșit după ele, 
înseamnă șapte ani; de asemenea și cele șapte spice, seci şi 
pălite de vântul de răsărit, înseamnă şapte ani. Vor fi șapte 
ani de foamete. 

Iată pentru ce am spus eu lui Faraon că Dumnezeu a arătat 
lui cele ce voiește să facă. 

lată, vin şapte ani de belșug mare în tot pământul Egiptului. 

După ei vor veni șapte ani de foamete și se va uita tot 
belșugul acela în pământul Egiptului şi foametea va secătui 
toată ţara. 

Și belșugul de altădată nu se va mai simţi în ţară, după 
foametea care va urma, că va fi foarte grea. 

Iar că visul s-a arătat de două ori lui Faraon, aceasta 
înseamnă că lucrul este hotărât de Dumnezeu şi că El se 
grăbeşte să-l împlinească. 

Și acum să aleagă Faraon un bărbat priceput şi înţelept şi 
să-l pună peste pământul Egiptului. 


Să poruncească dar Faraon să se pună supraveghetori 
peste ţară, ca să adune în cei șapte ani de belșug; a cincea 
parte din toate roadele pământului Egiptului. 

Să strângă aceia toată pâinea de prisos în acești ani buni ce 
vin şi s-o adune în cetățile pâinii, sub mâna lui Faraon, și să 
o păstreze spre hrană; 

Hrana aceasta va fi de rezervă în țară pentru cei șapte ani 
de foamete, care vor urma în ţara Egiptului, ca să nu piară 
ţara de foame. 


Povestirea biblică spune că visul a fost privit ca o viziune 
trimisă omului de către Dumnezeu. Cu toate acestea, este posi- 
bil să privim visul Faraonului şi dintr-un punct de vedere psi- 
hologic. El ar fi putut cunoaşte anumiţi factori care urmau să 
influențeze condiţiile de fertilitate ale pământului în următorii 
paisprezece ani, însă această cunoaștere intuitivă ar fi putut să-i 
parvină doar în condiţiile somnului. Dacă e să înțelegem visul 
într-un fel sau altul, este o chestiune care ține de speculație; în 
orice caz, povestirea biblică, precum multe alte povestiri din 
vechi surse orientale, arată că visul era înţeles nu ca având drept 
sursă omul, ci ca un mesaj divin. 

Se presupune că visele aveau și o funcție premonitorie, în 
special în cultura interpretării viselor din India și Grecia: aceea 
de a diagnostica boala. Erau folosite simboluri fixe pentru a indi- 
ca anumite simptome somatice. Dar și în aceste cazuri, precum 
în visul profetic al Faraonului, este posibilă o interpretare psiho- 
logică. Putem presupune că în timpului somnului suntem mult 
mai conștienți de anumite schimbări din corpul nostru decât în 
viaţa diurnă, iar această conștiință este tradusă în imaginea visu- 
lui, care poate astfel să ajute pentru a diagnostica boala şi pentru 
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a prezice anumite manifestări somatice. (Măsura în care acest 
lucru stă chiar așa, acest aspect va trebui să fie demonstrat prin 
studii extinse asupra viselor avute de aceste persoane înainte de 
manifestarea bolii.) 


2. Interpretarea psihologică a viselor 


Prin opoziție cu interpretarea non-psihologică a viselor, care 
tratează visul ca pe o expresie a unor apariţii „reale“ sau ca pe 
niște mesaje trimise de niște puteri exterioare omului, interpreta- 
rea psihologică a viselor încearcă să înţeleagă visul ca pe o formă 
de expresie a minţii persoanei care are visul. Aceste două per- 
spective nu sunt în niciun caz separate complet. Din contră, până 
în Evul Mediu putem găsi mulți autori care combină cele două 
puncte de vedere și care diferenţiază între vise care trebuie inter- 
pretate ca fenomene religioase și acele vise care au nevoie să fie 
înţelese în plan psihologic. Un exemplu pentru acest tip de abor- 
dare este expus de un autor indian pe la începutul erei creştine: 


Există şase tipuri de oameni care văd vise — omul 
temperamental, omul irascibil, omul flegmatic, omul care 
visează sub influenţa unui zeu, omul care are vise sub 
influenţa propriilor obiceiuri şi omul care are vise sub formă 
de prevestire. Și dintre acestea, o Rege, doar ultimul tip de 
vise sunt adevărate; toate celelalte sunt false.21 


In contrast cu interpretarea non-psihologică, în care visul este 
înţeles prin traducerea simbolurilor fixe în contextul lor religios, 


21 „The Questions of King Milinda” (autor necunoscut, scrisă în nordul Indiei la începutul 
erei creștine). Traducere în engleză de T.W. Rhys David. Citat în Woods, op. cit. 
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autorul indian urmează metoda psihologică a interpretării vise- 11 
lor — de a pune visul în legătură cu personalitatea celui care 
visează. Primele trei categorii sunt de fapt una, de vreme ce se 
referă la tipuri de temperament — la acele calități psihice care 
sunt înrădăcinate pe o bază somatică ce ține de constituția noas- 
tră. El pune accentul pe o legătură semnificativă între tempera- 
ment și conținutul visului, aspect care nu prea a primit atenţia 
cuvenită în abordarea contemporană de interpretare a viselor, 
deși este un aspect semnificativ al interpretării, aşa cum vor 
dovedi fără îndoială cercetările ulterioare. Autorul crede că vise- 
le trimise de zei reprezintă doar un tip de vise printre altele. 
Apoi diferenţiază între acele vise care sunt influențate de obice- 
iurile persoanei care visează și cele care reprezintă premoniţii. 
Prin obiceiuri probabil că înțelege tendinţele dominante din 
structura de caracter a unei persoane; prin premoniţie, acele vise 
care sunt expresia unei înţelegeri superioare care apare în tim- 
pul somnului. 

La Homer putem găsi una dintre cele mai vechi formulări a 
concepţiei că visele pot fi expresia atât a celor mai raționale, dar 
și a celor mai iraționale forțe din noi. El spune că visele au două 
surse: cel cornut al adevărului, şi cel fildeșiu al greșelii și iluziei 
(referindu-se la aspectul translucid al cornului, pe când fildeșul 
are aspect mat, netransparent). Cu greu poate fi exprimată mai 
clar și mai concis natura ambiguă a viselor. 

Aşa cum îl citează Platon în Phaidon, Socrate credea că 
visele reprezintă vocea conştiinţei și că este de cea mai mare 
importanţă să luăm în serios această voce şi să o urmăm. El pre- 
zintă foarte clar acest punct de vedere într-un episod desfăşurat 
cu puţin timp înainte de moartea sa: 
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CEBES: Ah, Socrate, bine că mi-ai amintit. Ce e cu poeziile 
pe care le-ai făcut versificând fabulele lui Esop și compunând 
un imn către Apollon? Mulţi mă tot întreabă de o vreme, și 
Euenos chiar deunăzi, cu ce gând te-oi fi apucat tu oare, 
după ce-ai intrat aici, să compui versuri, tu care n-ai făcut 
asemenea lucruri niciodată. Așadar, dacă îți pasă cât de cât 
ce-o să-i răspund lui Euenos când o fi să mă întrebe iară, ceea 
ce negreșşit va face, spune-mi ce răspuns trebuie să-i dau. 

SOCRATE: Ei bine, Cebes, spune-i adevărul: m-am apucat 
de versuri nu ca să mă iau la întrecere cu el ori cu fabulele 
lui (lucru deloc ușor, îmi dau prea bine seama), ci ca să 
aflu tâlcul unor vise, să dau ascultare zeilor, să aflu dacă 
asta este cu adevărat acea artă a Muzelor pe care visele mă 
îndemnau stăruitor să o compun. lată cum s-au petrecut 
lucrurile. M-a bântuit toată viaţa un anume vis care, sub 
înfățișări schimbătoare, îmi dădea de fiecare dată același 
îndemn: „Socrate, arta Muzelor să fie sârguinţa ta“. lar eu, 
până acum, înțelegeam că îndemnul și încurajarea din vis 
au în vedere tocmai ce făceam, așa cum un alergător este 
încurajat de spectatori: credeam că prin artă a Muzelor visul 
înțelegea „muzica“ ce mai înaltă, vreau să spun filosofia, 
îndeletnicirea mea obișnuită. Acum însă, după proces şi 
după ce sărbătorirea zeului mi-a amânat sfârşitul, m-am 
gândit că poate visul are totuși în vedere arta Muzelor în 
sens obișnuit și că se cuvine să-i dau ascultare. Este mai 
bine, mi-am zis eu, să nu mor până nu mă supun, făcând 
astfel din compunerea poemelor cerute îndeplinirea unei 
îndatoriri față de zei. Şi astfel am alcătuit întâi un imn către 
zeul chiar acum sărbătorit, apoi am socotit că poetul, dacă 
e să fie poet, nu trebuie să cânte doar întâmplări adevărate, 


ci și să născocească. Însă de asta eu nefiind deloc în stare, 13 
am recurs la poveştile care îmi erau la îndemână: știind pe 
dinafară fabulele lui Esop, m-am apucat să le versific, aşa, la 
întâmplare, cum îmi veneau în minte. Prin urmare, Cebes, 

în felul acesta trebuie să-l lămureşti pe Euenos, urându-i 
totodată rămas bun din parte-mi şi dându-i sfatul să-mi 
urmeze, de e înțelept, cât mai curând. Se pare că eu mă duc 

chiar azi, vezi bine că atenienii mă îmbie.22 


In opoziţie cu viziunea lui Socrate, teoria lui Platon despre vise 
este o anticipare aproape literală a teoriei lui Freud despre vise. 


„... dintre plăcerile şi dorinţele nenecesare, unele mi se 
par a fi nelegiuite. Ele au toate șansele să existe la fiecare, 
dar, reprimate de către legi şi de către dorințele mai bune 
asociate cu rațiunea, ele părăsesc cu totul pe unii oameni sau 
rămân puţine şi slabe, în timp ce la alţii, ele rămân puternice 
Și mai numeroase.“ 

„La ce fel de dorinţe te referi ?“ 

„Mă gândesc la cele ce se trezesc în timpul somnului, 
când restul sufletului doarme, adică partea sa raţională, 
domesticită şi stăpână pe sine, în timp ce partea bestială 
și sălbatică, îmbuibată de mâncare sau băutură, saltă și, 
alungând somnul, caută să iasă şi să-şi împlinească firea. 
Ştii bine doar că ea îndrăzneşte să facă orice într-un astfel 
de somn, fiind dezlegată şi desprinsă de orice ruşine şi 
cugetare. Nu se dă înapoi deloc, pare-se, să poftească a 
se împreuna cu mama sau cu oricine altcineva — om, zeu 


22 Platon, Phaidon, traducere de Petru Creția, în Opere complete, vol. IV, Editura Științifică 
și Enciclopedică, București, 1983, pp. 55-54. 
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sau fiară — să făptuiască orice crimă, să nu se abţină de la 
niciun fel de hrană, într-un cuvânt, nu duce lipsă de nicio 
nesăbuinţă sau nerușinare.“ 

„Foarte adevărat ce spui.“ 

„„Dar când cineva se va îngriji de sine, în sănătate şi 
cumpătare, şi când, îndreptându-se spre somnul său, va trezi 
partea sa rațională hrănind-o cu idei şi cugetări frumoase, el 
va ajunge în acord cu sine însuşi, nelăsând partea apetentă 
nici în saţietate, nici în lipsă, astfel încât ea să doarmă și să 
nu tulbure partea cea mai bună cu bucuria şi mâhnirea ei. 
Acelei părți apetente îi îngăduie să privească doar curată, 
potrivit cu natura ei proprie, şi să năzuiască a înțelege 
ceea ce el nu cunoaşte din trecut, prezent sau viitor. La fel 
procedează şi cu partea înflăcărată, pe care o potoleşte şi, 
nepornindu-se cu mânie împotriva unora, nu se culcă cu 
sufletul stârnit, ci, domolind cele două entități, o pune în 
mișcare pe cea de-a treia, în care sălășluiește cugetul şi, 
astfel, el îşi capătă liniştea. Ştii că un astfel de om va avea 
cel mai mult de-a face cu adevărul, iar imaginile nelegiuite 
ale viselor i se vor năzări cel mai puţin.“ 

„Cred că lucrurile stau întru totul astfel“ — spuse el. 

„Ne-am lăsat prea mult purtaţi de aceste spuse. Ceea ce 
voiam să afirm — aceasta este, cum că în fiecare ins există 
un aspect cumplit, sălbatic şi nelegiuit al dorințelor. Acestea 
par a exista chiar și la cei măsuraţi dintre noi. Căci lucrul se 
vădește în timpul somnului. Cercetează dacă ţi se pare că am 
dreptate și eşti de acord.“ 

„Sunt de acord.“?3 


23 Platon, Republica, traducere de Andrei Cornea, Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1986, pp. 381-382. 
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La fel ca Freud, Platon priveşte visele ca pe o expresie a ani- 
malului lipsit de rațiune din noi înșine, însă el aduce o nuanţă 
ce restricționează într-o anumită măsură această interpretare. 
El presupune că, dacă persoana care adoarme face acest lucru 
într-o stare de liniște şi pace interioară, atunci visele sale vor fi 
foarte puţin iraționale. În orice caz, această viziune nu trebuie 
să fie confundată cu interpretarea dualistă, după care visele sunt 
expresia deopotrivă a naturii noastre raționale, cât și a celei lip- 
site de rațiune; pentru Platon, visele sunt în esenţă expresia a 
ceea ce este mai sălbatic și mai cumplit în noi, însă acest lucru 
se întâmplă într-o măsură mai mică în persoana care a atins un 
nivel înalt de maturitate și înțelepciune. Viziunea lui Aristotel 
asupra viselor pune accent pe natura lor rațională. El spune că 
în timpul somnului suntem capabili să facem observaţii mult 
mai rafinate ale manifestărilor corporale, subtile, şi că le vizuali- 
zăm mai bine decât în timpul zilei, deoarece în timpul zilei sun- 
tem preocupaţi cu planificarea şi cu regulile acţiunii. Cu toate 
acestea, el nu crede că toate visele sunt pline de înţelesuri, pen- 
tru că multe dintre ele sunt doar nişte întâmplări care nu merită 
să fie creditate cu funcţii predictive. Următorul pasaj din cartea 
sa Despre divinație îi sintetizează punctul de vedere: 


Trebuie, prin urmare, ca visele să fie sau cauze, sau 
semne ale întâmplărilor, sau coincidenţe; și fie toate acestea, 
fie unele dintre ele, fie numai una. Vreau să spun cauză, 
cum este, de pildă, luna pentru eclipsa soarelui și oboseala 
pentru febră, pe când semn al eclipsei este trecerea a ceva 
deasupra astrului și semn al febrei este asprimea limbii, iar 
coincidență, faptul că soarele se întunecă în momentul când 
cineva umblă; căci acest fapt nu e nici semn al eclipsei, nici 
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cauză, după cum nici eclipsa nu este una, pentru umblat. De 
aceea, niciuna dintre coincidente nu are loc întotdeauna, nici 
măcar frecvent. 

Așadar, oare printre vise să nu fie unele cu adevărat cauze, 
altele semne, bunăoară pentru cele ce se petrec în legătură 
cu trupul? La urma urmelor, şi cei mai prețuiți dintre medici 
declară că trebuie să ne plecăm cu multă atenție asupra 
viselor; și se cuvine să acceptăm îndemnuri și de la cei ce, 
fără a fi specialişti, cercetează câte un domeniu și filosofează 
asupră-i. Căci e un fapt că mișcările ce se ivesc în noi de-a 
lungul zilei rămân ascunse, în cazul că nu sunt deosebit 
de intense, în comparaţie cu mișcările mai mari din timpul 
stării de veghe; în starea de somn însă, dimpotrivă, cele mici 
par a fi puternice. Iar lucrul e evident adesea, în cazul celor 
ce se petrec în somn: ţi se pare că fulgeră și tună asupră-ţi, 
deși nu-ți vin în urechi decât sunete mici, sau că resimti 
gustul mierii şi al altor corpuri dulci, în timp ce-ţi lasă gura 
un pic de apă, sau că pășești prin foc sau că te încingi, în 
clipa când doar ceva din tine se încălzeşte niţel. Dar celor 
ce se trezesc atunci, le e lămurit că aşa stau lucrurile. Acum, 
de vreme ce peste tot începuturile sunt neînsemnate, e de 
la sine înţeles că la fel va fi și pentru boli și celelalte stări ce 
stau să se ivească în trup. Este deci lămurit că toate acestea 
sunt neapărat mai evidente în starea de somn decât în cea 
de veghe. Dar e negreșit şi faptul că unele dintre nălucirile 
din somn pot fi cuiva o pricină de a acţiona; și acest fapt nu 
e deloc absurd; căci aşa cum adesea, clarvăzători fiind în vis, 
suntem conştienţi de-a fi în pragul unei fapte, ori în plină 
faptă, ori după săvârşirea ei şi suntem activi în visul nostru 
(cauza este că demersul nostru se întâmplă să fie prefigurat 


de începuturile schițate în cursul zilei), tot aşa neapărat că 117 
și procesele din somn pot fi adesea temeiurile faptelor din 
timpul zilei, prin aceea că şi gândul lor este prefigurat, la 
rândul lui, de nălucirile nocturne. În felul acesta se poate 
întâmpla ca unele dintre vise să fie semne și cauze. Totuși 
cele mai multe par a fi simple coincidenţe, mai ales toate 
cele ce depășesc măsura lucrurilor și nu-și au temeiul în ele, 
ci care poartă, să spunem, asupra unor situaţii ca bătăliile 
navale ori cine știe ce întâmplări îndepărtate; căci la acestea, 
e probabil că se întâmplă la fel ca celui care, amintindu-și de 
un lucru, are parte chiar de lucrul în chestiune. Ce se opune 
să fie şi în somn așa? Este destul de probabil că multe se 
petrec în felul acesta. Prin urmare, așa cum nici faptul de a-și 
aminti de ceva nu e semn ori cauză a ivirii lui, la fel nici aici, 
pentru cel ce are un vis, acesta nu este semn ori cauză a ce se 
împlineşte, ci o simplă consecinţă. De aceea cele mai multe 
dintre vise nici nu se împlinesc; căci coincidenţa nu are loc 
totdeauna și nici măcar în cele mai multe cazuri.24 


Teoria viselor în cultura romană urmează în mare aceleaşi 
principii dezvoltate în Grecia antică, dar nu are mereu clarita- 
tea și profunzimea înţelegerii pe care o găsim la Platon sau la 
Aristotel. Lucrețiu, în Poemul naturii, ajunge foarte aproape de 
teoria freudiană a viselor ca împlinire a dorințelor, dar îi lipseşte 
accentul pe care Freud îl pune pe natura lipsită de rațiune a 
acestor dorinţe. Lucrețiu afirmă că visele noastre au de-a face 
cu acele lucruri de care suntem preocupaţi în timpul zilei sau 
cu nevoi ale corpului care sunt satisfăcute în vis: 


24 Aristotel, De anima. Parva naturalia, trad. de Șerban Mironescu și Constantin Noica, 
Editura Științifică, București, 1996, pp. 219-221. 
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Dar după cum fiecare-i legat îndeobşte de-o muncă. 

Sau dacă timp îndelungat petrecutu-ne-am vremea c-un lucru 
Şi înspre el mai ales încordatu-s-a sufletul nostru, 

Chiar și în somn ni se pare că-n cale ne iese întruna. 
Uite-avocaţii socot că pledează, discută vreo lege, 

Toţi generalii că luptă şi-nfruntă duşmana năvală, 

Iar marinarii că duc bătălii începute cu vântul. 

Noi ca și ei, de-altă parte, că pururi a lumii natură 

O tot cătăm şi găsind-o, în versuri latine v-o punem. 
Orişice-ndeletniciri, orice arte adesea se pare 

Că şi în somn stăpânesc înșelată a omului minte 

Toţi care zile la rând îndreptatu-şi-au gândul statornic 
Numai spre jocuri, să ştii că şi-atuncea chiar când încetata-au 
Să le mai aibă sub simţuri, rămâne-vor și mai departe 
Încă în mintea lor prinsă deschisele drumuri pe care 

Pot înainte să vină aceleași imagini de lucruri. 

Astfel aceleași şi-aceleași le trec încă zile de-a rândul 
Veșnic prin faţă, şi-atunci când sunt trezi, înainte au parcă 
Oameni ce ritmic dansează mişcând mlădioasele membre, 
Parcă aud cu urechea un limpede cânt din chitară, 
Coarde sonore, că văd adunarea întreagă aceeaşi 

Şi totodată și scena ce scânteie-n multe podoabe. 
Până-ntr-atât e de tare-nsemnat și plăcerea şi munca 

Şi la ce lucruri cu toţii ne-am desprins să trudim în viață, 
Nu numai pentru om, dar de-asemeni și pentru animale.“25 


Cea mai sistematică teorie a interpretării viselor este dată în 
cel de-al doilea secol al erei noastre de Artemidoros în cartea sa 


25 Lucrețiu, Poemul naturii, traducerea D. Murărașcu, Editura Minerva, București, 1981, pp. 
162-164. 
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asupra gândirii medievale. Pentru Artemidoros există cinci 
tipuri de vise care au proprietăți diferite: 


Mai întâi, avem Visul. În al doilea rând, ar fi Viziunea. În 
al treilea rând, Oracolul. În al patrulea rând, vine Fantezia 
sau Imaginaţia amăgitoare. În fine, în al cincilea rând avem 
Apariţia. 

Prin Vis numim acea experienţă în care dezgropăm 
adevărul de sub o formă disimulată. Este ca atunci când Iosif 
a interpretat Visul lui Faraon despre cele șapte vaci urâte și 
slabe care l-au devorat pe cele șapte vaci grase şi frumoase 
și despre poveste similară a spicelor. 

O Viziune este următoarea: Un om care este treaz vede 
exact ceea ce văzuse și în vis; aşa i s-a întâmpla lui Vespasian, 
care a visat că viața lui bună va începe după ce îi va cădea 
un dinte lui Nero; chiar în ziua următoare, medicul lui Nero 
îi arată cum i-a scos o măsea Împăratului. 

Oracolul este o dezvăluire sau un avertisment care ne este 
adus în timpul somnului de către un Înger sau de vreun alt 
Sfânt — prin acest mesaje, suntem îndemnați să acționăm 
așa cum e pe placul lui Dumnezeu. Aşa i se întâmplă, de 
exemplu, lui Iosif, soțul Sfintei Fecioare, căruia Îngerul îi 
transmite în vis să fugă cu pruncul lisus în Egipt, pt. a scăpa 
de urgia lui Irod. 

Fantezia sau Imaginaţia amăgitoare acţionează în momen- 
tul în care afectele noastre devin atât de puternice, încât urcă 
până la creier, în timp ce dormim, și întâlnesc acolo nişte 
stări de spirit mai vigilente. Astfel, acele gânduri pe care 
noi le-am avut peste zi vor reveni în imaginaţia noastră 
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pe timpul nopții. Aşa se face că un îndrăgostit care s-a 
gândit ziua la iubita lui, peste noapte, când va adormi, se 
va reîntâlni cu aceleași gânduri. La fel, se poate întâmpla 
ca cel care ţine post în cursul zilei să viseze noaptea cum 
se hrăneşte. Un alt exemplu: cel care a fost însetat peste 
zi ajunge să viseze noaptea că se îndestulează cu apă, 
fiind chiar foarte mulțumit de asta. Și tot așa, avarul sau 
cămătarul care visează la pungi întregi de galbeni - acelaşi 
lucru vor avea în minte și în timpul somnului. 

În fine, Apariţia nu este altceva decât o Viziune nocturnă 
care apare în minţile copiilor slabi de înger sau bătrânilor 
nevolnici, cărora li se pare că văd tot soiul de himere care 
le apar în față, pentru a-i intimida sau pentru a le arunca 
vorbe urâte.26 


Observăm astfel că, pentru Artemidoros, ceea ce el numește 
„Vis“ este o intuiție exprimată în limbaj simbolic. Pentru 
el, visul Faraonului nu este o viziune trimisă acestuia de 
către Dumnezeu, ci o expresie simbolică a propriei înțelegeri 
raționale. El susține că sunt vise în care un înger ne revelează 
voinţa lui Dumnezeu, dar pentru acestea el alege numele de 
„oracol“. Visul care este expresia dorințelor noastre lipsite de 
rațiune este recunoscut de acesta ca fiind unul dintre diferite alte 
tipuri de vise. Visele de genul celor pentru care se aplică inter- 
pretarea lui Platon sau a lui Freud, el le numeşte fantezie sau 
simplă imaginaţie. Visele neliniștite și apariţiile înfricoșătoare 
sunt explicate ca fiind produse de anumite condiţii din viața 
copiilor fragili şi a bătrânilor. Artemidoros afirmă explicit urmă- 
torul principiu de bază: „Observând că oamenii admit adesea o 


26 Citat din Woods, op. cit. 
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varietate de interpretări ale viselor, în funcţie de moment și de 
persoană, regulile visului nu sunt generale și astfel ele nu pot fi 
aplicate tuturor oamenilor.“ 

Tabloul despre interpretarea viselor în cultura romană ar fi 
incomplet fără să ascultăm şi vocea unui sceptic convins, cea a 
lui Cicero. În poemul său Despre Divinaţie el scrie: 


Visele... nu se poate pune preț pe ele. 

Deci dacă nu zeul este creatorul viselor noastre și nici 
natura nu are vreo legătură cu ele şi nu se poate inventa o 
știință a viselor pe baza cercetării lor, rezultă că nu trebuie 
să li se acorde nicio importanţă... 

Deci iese huiduită din scenă și divinaţia prin vise, asemeni 
celorlalte tipuri de divinaţie. Ca să spunem adevărul, 
superstiţia, răspândită la toate popoarele, a subjugat aproape 
toate spiritele și a cuprins mintea slabă a oamenilor. 27 


Cam în același timp apare descrisă în Talmud o teorie des- 
tul de elaborată a viselor. Rolul important pe care interpreta- 
rea viselor îl avea în Ierusalim în timpul lui Christos poate fi 
recunoscut din informaţia care apare în Talmud38, conform căre- 
ia în lerusalim erau douăzeci și patru de interpreţi de vise. 
Rabinul Chisda spune: „Fiecare vis are un sens cu excepţia 
celui care este stimulat de obiceiul postului. Mai mult, visul 
care nu este interpretat este ca o scrisoare care nu este citită.“ 
Această afirmaţie ilustrează principiul pe care Freud l-a expri- 
mat în cuvinte similare cu aproape două mii de ani mai târziu: 


27 Marcus Tullius Cicero, Despre divinaţie, ediție bilingvă, traducerea de Gabriela Haja și 
Mihaela Paraschiv, Polirom, Iași, 1998, p. 197 (trad. mod.). 
28 Berachot, 55a. 
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că toate visele, fără excepţie, sunt pline de semnificaţii şi că ele 
ne comunică informaţii importante pentru noi înșine, informaţii 
a căror interpretare nu ne putem permite să o ignorăm. Rabinul 
Chisda subliniază o calitate importantă a principiului general 
al interpretării psihologice a viselor, punând în evidenţă visele 
provocate de post. În termeni mai generali, această proprietate 
spune că acele vise care sunt provocate de stimuli fizico-soma- 
tici puternici sunt excepţia de la regula generală a determinis- 
mului psihic în vise. 

Autorii talmudici credeau că anumite tipuri de vise erau pre- 
monitorii. Rabinul Jochanan spunea: „Sunt trei feluri de vise care 
se adeveresc: visul de dimineaţă, visul pe care cineva îl are des- 
pre altcineva şi visul care este interpretat prin alt vis. După alţii, 
şi visul repetitiv se numără printre visele care se adeveresc.“29 

Deşi nu se oferă niciun fel de argumente pentru această presu- 
punere, aceste tipologii nu sunt atât de greu de aflat. Somnul de 
dimineaţă este mai puţin profund decât la începutul nopții, iar 
cel care doarme este mai aproape de conştiinţa diurnă. Rabinul 
Jochanan credea că, în această stare, judecăţile raționale pătrund 
în somn şi ne permit să avem o înțelegere mai clară a forțelor 
care acționează în noi și în alţii, iar astfel putem prezice eveni- 
mente. Ideea că un vis pe care cineva îl are despre noi se poate 
adeveri se bazează pe presupunerea că ceilalți pot avea evaluări 
mai corecte la adresa noastră decât avem noi înşine. În somn, 
aceştia au o înţelegere deosebit de clară și astfel visul capătă o 
valoare predictivă. Raționamentul pe care se bazează această teo- 
rie despre visele care se adeveresc și care sunt interpretate prin- 
tr-un alt vis se sprijină pe ideea că în somn suntem capabili de 
o înţelegere intuitivă care ne permite să interpretăm un vis prin 


29 Ibid., 55b. 
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visarea acelei „interpretări“. Experimente recente privind inter- 
pretarea viselor sub hipnoză confirmă această ipoteză. Oamenii 
aflați în hipnoză și puși să interpreteze diferite vise au dat fără 
ezitare interpretări pline de sens ale limbajului simbolic folosit 
în acele vise. Când nu erau sub hipnoză, acelaşi vis li se părea a 
fi complet lipsit de sens. Aceste experimente par să ne arate că 
noi toți avem darul de a înțelege limbajul simbolic, dar că această 
cunoaştere devine operativă doar în starea disociativă pe care o 
aduce hipnoza. Autorii Talmudului credeau că la fel se întâmplă 
şi în somn, că atunci când dormim înţelegem sensul unui alt vis 
şi că îl putem interpreta corect. Nu există nicio îndoială că visul 
repetitiv are o semnificație aparte. Mulți psihologi contemporani 
au observat că un vis care apare în mod repetat la o persoană 
este expresia unor teme importante din viața sa. Atât timp cât 
o persoană se comportă mereu după un astfel de /aitmotiv, se 
poate spune că visul repetitiv va prezice adesea evenimente care 
urmează să se întâmple în viața acelei persoane. 

Simbolurile, în interpretarea talmudică, suscită şi ele un inte- 
res deosebit. Aceasta urmează liniile freudiene așa cum se întâm- 
plă, de exemplu, în cazul interpretării visului în care un om „udă 
un măslin cu ulei de măsline.“30 Interpretarea este că acest vis 
simbolizează incestul. Într-un vis în care persoana care visează 
îşi vede cei doi ochi care se sărută unul pe altul, simbolul este 
înţeles ca reprezentând un act sexual cu sora sa. Dar, dacă sim- 
bolurile care nu sunt sexuale ca atare sunt interpretate ca având 
înțelesuri sexuale, simbolurile explicit sexuale sunt interpreta- 
te ca reprezentând ceva non-sexual. Astfel, sursele talmudice 
spun că un vis în care cineva întreține un act sexual cu mama sa 
înseamnă că acesta poate să devină foarte înţelept. Un vis în care 


30 Ibid., 56b. 
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cineva are relaţii sexuale cu o femeie măritată înseamnă că acesta 
poate fi sigur că va fi mântuit. Se pare că interpretarea talmudi- 
că se bazează pe ideea că un simbol reprezintă cu totul altceva 
și astfel un simbol care este el însuși sexual trebuie să însemne 
altceva decât sensul său manifest. Totuşi, se mai face o observaţie 
interesantă. Omul care visează că se culcă cu o femeie măritată 
poate fi sigur că va fi mântuit doar dacă acesta nu a cunoscut-o 
înainte pe femeia din vis şi doar dacă nu avea nicio dorință sexu- 
ală atunci când a adormit.51 Se poate observa aici cât de multă 
importanţă acordă perspectiva talmudică stării de spirit pe care 
omul o are înainte de a adormi. Dacă însă ar fi avut dorinţe sexu- 
ale sau dacă ar fi cunoscut-o chiar și ocazional pe femeia pe care 
a visat-o, ne vom aștepta ca regula generală, conform căreia un 
simbol reprezintă altceva, să nu mai fie validă, iar simbolismul 
sexual să fie expresia directă a dorinţei sexuale. 

Interpretarea viselor în epoca medievală urmează cam aceeași 
linie pe care am văzut-o în Antichitatea clasică. Un autor din seco- 
lul patru, Synesius din Cirene, oferă una dintre cele mai precise şi 
mai frumoase expuneri ale teoriei că visele se nasc din capacitatea 
noastră mai mare de înţelegere din timpul somnului.32 


Dacă visele prevestesc viitorul, dacă viziunile care se 
prezintă minţii noastre în timpul somnului oferă unele 
indicii prin care se prevestesc lucruri din viitor — visele ar 
fi în acelaşi timp adevărate și misterioase, iar adevărul stă 
chiar în misterul lor. „Cu un văl gros acoperit-au zeii vieţile 
oamenilor“. [Hesiod] 


31 Ibid., 56b. 
32 Synesius of Cyrens, On Dreams. trad. în engleză: Isaac Myer, citat din Woods, op. cit. 
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Nu sunt deloc surprins că unii au atribuit somnului 125 
valoarea descoperirii unei comori; sau că cineva s-a dus 
la culcare neștiutor, iar după ce a avut în vis o conversaţie 
cu Muzele, s-a trezit un poet abil, ceea ce s-a întâmplat cu 
unii pe vremea mea, nefiind un lucru straniu. Nu vorbesc 
despre aceia care au avut în vis revelaţia unui pericol care 
îi ameninţa sau care au aflat astfel un remediu vindecător. 
Însă când somnul deschide calea către cele mai abile intuiţii 
asupra adevăratelor trăsături ale sufletului (pe care acesta 
nu vrea să le aflăm) şi când gândul accede la nivelul 
intelectului, făcând sufletul să treacă dincolo de natură şi să 
se reunească în sfera inteligibilului de care se îndepărtase 
atât de mult că nici nu mai știa de unde a venit, atunci lucrul 
acesta mi se pare cu adevărat uimitor și tainic. 

Dacă cineva crede că este uimitor faptul că sufletul poate 
accede la regiunile superioare, însă nu crede că drumul 
către această uniune minunată se face prin intermediul 
imaginaţiei, să asculte oracolele sacre când vorbesc despre 
diferitele căi care duc la sferele cele mai înalte. După ce sunt 
enumerate diverse subsidia care ajută la înălțarea sufletului 
prin stimularea și creșterea puterilor sale, oracolele spun: 

Unii sunt iluminaţii prin învățături, 
Alţii prin somn sunt inspirați. 


Oracolele sibiline 

Vedeţi distincţia pe care o trasează oracolul: pe de o 
parte, inspirația; pe de alta, studiul; avem deci o învățătură 
în starea de somn și o alta în starea de veghe. În starea de 
veghe, învățătorul este întotdeauna un om: dar în starea de 
somn, cunoașterea de la zeu vine. ... 
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Datorită trăsăturilor sale, divinaţia prin vise este la 
îndemâna tuturor: simplă și fără artificii, este înainte de 
toate raţională. Este şi sfântă, deoarece nu face diferențe 
între tânăr și bătrân, bogat sau sărac, nu foloseşte metode 
brutale și poate fi exercitată oriunde. Nu mai avem nevoie 
de fântână sau de piatră şi aceasta este ceea ce e cu adevărat 
divin. Pentru a practica această cunoaștere nu e nevoie să 
ne neglijăm ocupațiile sau să ne subminăm afacerile niciun 
moment... Nimeni nu este povăţuit să-și abandoneze munca 
să meargă la culcare și în special ca să aibă vise. Însă, cum 
corpul nu poate rezista să stea prea mult treaz în timpul 
nopţii, timpul pe care natura l-a oferit omului pentru a fi 
consacrat repausului ne-a adus un accesoriu mult mai 
preţios decât somnul ca atare: nevoia naturală de a visa 
devine o sursă de bucurie, iar noi nu mai dormim doar ca 
să trăim, ci şi ca să învăţăm cum să trăim bine. ... 

În ceea ce priveşte prorocirea prin vise, fiecare dintre noi 
este el însuşi propriul său instrument; orice am face, nu 
ne putem separa de oracol: sălășluiește în noi; ne urmează 
pretutindeni, în călătoriile noastre, în război, în viaţa publică, 
în munca agricolă, în afacerile comerciale. Legile unei 
Republici geloase nu ar putea să interzică această divinaţie; 
dacă ar face asta nu ar putea realiza nimic: cum ar putea 
atunci să fie dovedită încălcarea acelor legi? Ce rău poate 
fi făcut în somn? Niciun tiran nu poate da o lege împotriva 
viselor, cu atât mai puţin să interzică somnul; ar fi o prostie 
să comande imposibilul și o impietate să se opună dorințelor 
naturale şi lui Dumnezeu. 

Haideţi atunci să ne dedicăm interpretării viselor, bărbaţi 
și femei, magistrați și locuitori ai cetăţii și ai ţării, artizani 


şi oratori. Nu există niciun privilegiat, nici pe bază de sex, 127 
nici după vârstă, nici după avere sau profesie. Somnul ni se 
oferă tuturor: este un oracol pregătit mereu să ne fie alături 
ca un sfătuitor discret şi infailibil; pe tărâmul acestui tip nou 
de enigme, fiecare dintre noi este în același timp preot şi 
inițiat. Acest fapt, precum și previziunile pe care le avem în 
somn ne vestesc bucuriile ce vor veni, iar prin anticiparea 
fericirii pe care ne-o procură dă plăcerilor noastre o durată 
mai îndelungată; tot visul ne avertizează asupra problemelor 
care ne amenință, punându-ne astfel în gardă. Făgăduinţele 
minunate ale speranţei, atât de dragi omului, aprecierea 
prevăzătoare a temerilor, toate ni se arată nouă prin vise. 
Nimic nu este mai îndreptăţit să dea naștere speranţei din 
noi; acest bun este atât de măreț şi preţios încât, aşa cum au 
spus cei mai iluștri sofiști, fără el nu am putea să susţinem 
viaţa însăși. 


Evreii aristotelici din secolele douăsprezece şi treispreze- 
ce aveau o teorie despre vise similară cu punctul de vedere 
susținut de Synesius. Cel mai important dintre ei, Maimonide, 
spune că visele, la fel ca profeția, se află sub acțiunea facultăţii 
imaginației care se manifestă în timpul somnului. Dacă cel ce 
visează este capabil să distingă partea cu sens a visului de vălul 
său simbolic sau dacă are nevoie de cineva care să-i interpreteze 
visul depinde de gradul în care intuiţia este cuprinsă în simbo- 
luri, precum şi de puterea sa de analiză.33 

Toma din Aquino diferenţiază între patru tipuri de vise: 


33 Gutman, Die Philosophie des Judentums, München, S. Hefka, 1933, p. 401. 
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După cum deja s-a afirmat, trebuie spus că acel tip de 
divinaţie care se fundamentează pe o opinie falsă este 
superstițioasă [„superstiție“/,„superstițios“ au aici sensul de 
religie concurentă sau vetustă și eretică — n. trad., A.B.] şi 
contravine legii. De aceea este necesar să se evalueze ce este 
adevărat în ceea ce privește precunoașterea celor viitoare 
pornind de la vise. Uneori visele sunt chiar cauze ale unor 
evenimente viitoare: de pildă, atunci când mintea cuiva, 
impresionată fiind de cele pe care le-a văzut în vis, este 
determinată să facă ceva sau să se ferească de ceva. 

Pe de altă parte, uneori visele sunt semne ale unor 
evenimente viitoare, în măsura în care trimit la o cauză 
comună atât a viselor, cât și a evenimentelor viitoare. 
Şi tocmai în acest sens provin din vise majoritatea 
precunoașterilor celor viitoare. Așadar trebuie cercetat care 
este cauza viselor și dacă ea ar putea fi cauza evenimentelor 
viitoare sau dacă le-ar putea cunoaşte. 

Trebuie luat la cunoştinţă faptul că uneori cauza viselor 
este internă, în timp ce alteori este externă. Cauza internă a 
viselor este de două tipuri. Una este sufletească, în măsura în 
care tocmai acele lucruri de care au fost preocupate gândul 
și simţirea în timpul stării de veghe se arată în imaginaţia 
omului ce doarme. lar o atare cauză a viselor nu este o cauză 
a evenimentelor viitoare. De aceea visele de acest tip se referă 
doar accidental la evenimente viitoare, și chiar dacă uneori 
coincid unele cu celelalte, lucrul va fi din întâmplare. Alteori 
cauza internă a viselor este corporală, căci din dispoziția 
interioară a corpului se formează o mişcare în imaginație, 
mișcare care este în consonanţă cu o atare dispoziţie; așa cum 
omului în care există un exces de umori reci i se năzare în 


vis că s-ar afla în apă sau în zăpadă. De aceea spun medicii 129 
că pentru a cunoaşte dispoziţiile interioare trebuie cercetate 
visele. 

Cauza externă a viselor este în mod asemănător de două 
feluri: corporală şi spirituală. Corporală, în măsura în 
care imaginaţia celui ce doarme este stimulată fie de aerul 
înconjurător, fie din pricina influenţei vreunui corp ceresc, 
astfel încât celui cuprins de somn îi apar unele imagini 
conforme dispoziţiei astrelor. Cauza spirituală este uneori 
legată de Dumnezeu, care revelează prin serviciul îngerilor 
anumite lucruri în vise oamenilor, potrivit cu ceea ce stă 
scris în Numeri 12.6: dacă va fi careva dintre voi profet al lui 
Dumnezeu, îi voi apărea acestuia în viziune sau îi voi vorbi în vis. 
Pe de altă parte, uneori se întâmplă că apar anumite imagini 
în cei ce dorm prin intermediul acțiunii demonilor, care le 
dezvăluie prin aceste imagini celor care au cu ei înțelegeri 
nelegiuite anumite lucruri viitoare. Astfel trebuie spus că 
dacă cineva foloseşte visele ce provin din revelația divină sau 
din cauza naturală — interioară sau exterioară, și ţinând cont 
de cât se poate extinde capacitatea unei astfel de cauze — 
pentru a precunoaște cele viitoare, acest lucru nu va constitui 
o divinaţie contrară legii. Dar dacă o astfel de divinaţie ar fi 
cauzată de către dezvăluirea datorată demonilor — cu care 
oamenii întrețin înțelegeri fie directe, în virtutea cărora sunt 
invocaţi pentru acest lucru, fie indirecte, în virtutea cărora 
acest tip de divinaţie se extinde până la ceea ce nu se poate 
extinde [în mod natural — n. trad., A.B.] —, atunci divinaţia 
va fi superstiţioasă şi contrară legii.3% 


34 Toma din Aquino, Summa Theologiae, Secunda Secundae, Q. 95, art. 6 (traducere din 
latină în română de Andrei Bereschi — n.red.). 
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Toma din Aquino credea, la fel ca Artemidoros, că unele vise 
sunt trimise de Dumnezeu. Acele vise care izvorăsc din sufle- 
tul omului nu pot fi privite ca fiind expresia celei mai raţionale 
facultăți, așa cum susținea Maimonide, ci a imaginaţiei stimu- 
late de aceleași dorinţe și preocupări care ne rețin atenţia şi în 
timpul zilei. Este interesant că Toma din Aquino, precum gân- 
ditorii indieni sau greci, susține că anumite procese somatice se 
manifestă ca simboluri în vis şi că starea somatică internă poate 
fi recunoscută prin interpretarea visului. 

Interpretarea viselor în epoca modernă (începând cu seco- 
lul al șaptesprezecelea) este în esenţă o variaţie la teoriile din 
Antichitate şi a celor din Evul Mediu, chiar dacă apar tendințe 
noi în gândirea din epocă. 

În timp ce mai mulţi autori au susținut că visele pot fi uneori 
expresia dispoziţiilor somatice, Hobbes credea că toate visele 
apar ca rezultat al unor stimuli somatici, o viziune ce a fost larg 
susținută până în prezent și care a fost adesea folosită pentru a 
respinge ideile lui Freud: 


Şi văzând că visele sunt cauzate de agitația anumitor părți 
interioare ale corpului, agitaţiile diferite trebuie în mod necesar 
să cauzeze vise diferite. Și așa se întâmplă că, dacă ne este frig 
atunci când suntem culcaţi, sunt generate vise despre frică 
și sunt produse gândul şi imaginea unui obiect înfricoşător 
(mișcarea pornită de la creier către părțile interioare și cea de 
la părţile interioare către creier fiind reciproce); şi că, aşa cum 
mânia cauzează căldură în anumite părți ale corpului când 
suntem treji, tot aşa, atunci când dormim, căldura excesivă 
prezentă în aceleași părți cauzează mânie și naște în creier 
plăsmuirea unui dușman. În același mod, aşa cum, atunci 
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când suntem treji, bunăvoința naturală cauzează o dorință, iar 181 
dorința produce căldură în alte părţi ale corpului, tot așa, în 

timp ce dormim, căldura excesivă în acele părți naşte în creier 
închipuirea unei anumite dovezi de bunăvoință. În concluzie, 
visele noastre sunt reversul închipuirilor pe care le avem în 
timpul stării de veghe; când suntem treji, mișcarea începe de 

la o extremitate, iar când visăm, de la o alta.3%5 


Nu este surprinzător să constatăm că filosofii Iluminismului 
erau sceptici în legătură cu concepţia conform căreia visele 
au fost trimise de Dumnezeu sau ar putea fi folosite cu sco- 
pul divinaţiei. Voltaire denunţă afirmaţiile că visele prezic şi 
profeţesc, considerându-le niște prostii superstiţioase. În ciuda 
acestui punct de vedere, el consideră că, în timp ce visele sunt 
adesea expresia stimulilor somatici şi a exceselor „în pasiunile 
sufletului“, atunci când dormim se întâmplă adesea să facem uz 
de cele mai înalte facultăţi ale raţiunii: 


Trebuie să fim de acord cu Petronius: quidquid luce, tenebris 
agit („ceea ce începe la lumină, se continuă în întuneric“ — 
n.red.). Am cunoscut avocaţi care pledau în visele lor, 
matematicieni care căutau să rezolve probleme în timp ce 
dormeau; și poeţi care compuneau versuri în somn. Am făcut 
și eu câteva care sunt chiar acceptabile. Este deci incontestabil 
că putem avea idei ordonate în somn, precum și atunci când 
suntem treji, idei care apar neținând seama de noi. Gândim în 
timp ce dormim tot aşa cum ne mișcăm în pat, fără ca voinţa 
să aibă ceva de-a face cu motivul mișcării sau cu gândul care 


35 Thomas Hobbes, Leviatanul, traducere și introducere Alexandru Anghel, Editura Herald, 
București, 2017, pp. 14-15. 
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ne vine în vis. Părintele Malebranche are dreptate atunci 
când afirmă că nu suntem capabili să producem singuri idei. 
De ce am avea atunci pretenţia că le stăpânim când suntem 
treji, mai mult decât atunci când dormim?56 


Teoria lui Kant despre vise este similară cu cea a lui Voltaire. 
Nici el nu credea că visele ar fi nişte viziuni sau nişte intuiţii de 
natură divină. Fundamentul viselor este „pur şi simplu cauzat 
de stomacul deranjat“. Dar el mai spunea în același timp: 


Eu presupun mai degrabă că ideile din vise ar fi mai clare 
și mai extinse chiar și decât cele mai clare idei din starea de 
veghe: ceea ce se poate aștepta în repausul total al simţurilor 
externe ale unei ființe atât de active precum este sufletul, 
deși, prin faptul că trupul omului nu este simţit în acel timp, 
ideea acestuia, ce însoțește starea precedentă a gândurilor 
și care poate contribui la formarea conștiinței uneia şi 
aceleiaşi persoane, ar putea fi deficitară în starea de veghe. 
Acţiunile unor somnambuli, ce indică de cele mai multe 
ori mai mult intelect în această stare decât altminteri, deși 
la trezire ei nu-și amintesc nimic, confirmă posibilitatea a 
ceea ce presupun eu asupra somnului profund. Dimpotrivă, 
visele, adică reprezentările celui ce doarme amintindu-și-le 
la trezire, nu sunt luate în considerare aici. Aşadar, omul 
nu doarme complet; într-un anumit grad el simte clar și 
împletește operaţiile intelectuale cu impresiile simțurilor 
externe. El şi le aminteşte deci parţial, și nu află decât 
himere tumultuoase şi informe, după cum trebuie să fie 


36 Voltaire, A Philosophical Dictionary („Somnambulists and Dreamers”), trad. F. Fleming, 
vol. VII, partea I, pp. 2 și 9. 
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cu necesitate, pentru că ideile fanteziei şi cele ale senzației 133 
externe se combină aici.37 


Şi Goethe pune accentul pe capacitatea noastră rațională mai 
mare în timpul somnului. Atunci când Eckermann i-a povestit 
despre un vis oarecum poetic, Goethe a spus: 


Se vede... că muzele te caută cu deosebită râvnă chiar și în 
timpul somnului, deoarece trebuie să mărturiseşti singur că, 
treaz fiind, ţi-ar veni greu să-ţi închipui ceva atât de ciudat 
şi de nostim.38 


Nu numai capacitatea noastră de imaginaţie este mai mare 
în timpul somnului decât în timpul zilei, dar chiar şi tendinţele 
noastre înnăscute pentru sănătate și fericire se afirmă cu mai 
multă putere atunci când dormim decât atunci când suntem treji: 


Multe forţe minunate zac în firea omenească, a răspuns 
Goethe; şi, tocmai când ne așteptăm mai puţin, atunci ne 
îmbie cu câte ceva bun. Au fost timpuri în viața mea când 
adormeam cu ochii înlăcrămați. În vis însă îmi apăreau cele 
mai adorabile chipuri, care mă mângâiau și mă fericeau. 
Și a doua zi dimineaţa mă deșteptam iarăşi odihnit şi 
bucuros.39 


37 Immanuel Kant, Visurile unui vizionar, trad. de Rodica Croitoru, Editura IRI, București, 
2003, pp. 64-65 (trad. mod.). 


38 Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe în ultimii ani ai săi de viață, traducerea 
Lazăr Iliescu, Editura pentru Literatură Universală, București, 1965, p. 635. 
39 Ibidem. 
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cise descrieri ale caracterului rațional și superior al proceselor 


noastre mentale din timpul somnului: 
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Visele au un fel de onestitate şi de adevăr poetic. Acest 
depozit de vechituri prăfuite este totuși ordonat după 
anumite raţiuni. Aparenta lor bizarerie face parte dintr-o 
ordine superioară. Visele par a ne sugera o abundență de 
gânduri cu o anumită fluenţă cu care nu suntem familiari în 
starea de veghe. Ne irită autonomia pe care o au față de noi 
și totuși ne recunoaștem în acest talmeş-balmeș; simțim că 
datorăm viselor capacitatea noastră de presimţire şi un fel 
de înţelepciune. Visele mele nu sunt eu însumi; nu sunt nici 
natură, nici non-eu; sunt deopotrivă şi una, și alta. Au o dublă 
conștiință, în același timp sub- şi ob-iectivă. Spunem despre 
viziunile care ne apar că sunt creaţia fanteziei noastre, dar ele 
se poartă ca nişte răzvrătiți, care-l atacă pe comandantul lor; 
ceea ce arată că fiecare act, fiecare gând, fiecare motiv este 
bipolar, iar în acţiune este conținută şi contraacțiunea. Dacă 
lovesc, sunt lovit; dacă urmăresc, sunt urmărit. 

Venind dintr-o inteligență necunoscută, în ele se arată 
semne pline de înţelepciune, dar uneori cumplite. Înfiorat 
va fi omul de justeţea şi semnificaţia acestor fantasmagorii, 
măcar de două-trei ori în viață. Uneori, lanţurile conștiinței 
se vor desface şi un glas mai liber va apărea. Mereu au 
fost bântuite de un anumit caracter profetic. Adesea, 
visele reprezintă o cristalizare a unor opinii care nu au 
fost afirmate în mod conștient, dar pentru care avem 
toate elementele. Astfel, în stare de veghe, pot să ştiu care 
este caracterul lui Rupert, dar nu mă gândesc ce ar putea 


să facă. În vise îl văd implicat în diverse acțiuni care par 135 
absurde, fără nicio potrivire. Pare ostil, crud, înfricoșător, 

este un poltron. După care, la un an distanţă, profeția se 
adevereşte. Însă ea fusese deja în mintea mea ca o trăsătură 

a caracterului său, iar visul sibilinic i-a dat doar o formă 

prin aceste scene. De ce atunci, aşa cum spunea cineva, 

n-ar fi semnele, prevestirile şi presimţirile manifestări ale 
spiritului? 

Această experiență ne conduce către tărâmul rarefiat al 
cauzei unde ni se prezintă sursa tuturor manifestărilor 
aparent diferite. Vedem că faptele rușinoase, considerate 
ca fiind atât de diferite, se nasc de fapt din unul și același 
sentiment. Somnul ne dă jos hainele realităţii, ne înarmează 
cu o libertate teribilă, iar orice dorinţă devine de îndată 
faptă. Un om priceput va citi în visele sale pentru a se 
cunoaște pe sine; dar nu în detaliu, ci în aspectele calitative. 
Ce rol va juca în ele — un rol masculin, vesel sau rolul 
unui prăpădit? Oricât de monstruoase și groteşti ar fi 
aceste apariţii, ele conțin un adevăr substanţial. Această 
afirmaţie este valabilă şi pentru diferite coincidenţe sau 
semne care ne-au surprins la un moment dat. Despre toate 
acestea este corect să spunem că sursa lor sălășluiește în 
mod latent în acea persoană. Goethe spunea: „Atâta vreme 
cât se originează din noi, aceste imagini stranii vor fi ca o 
analogie pentru întreaga noastră viață, precum și pentru 
destinul nostru.“40 


40 Ralph Waldo Emerson, Lectures and Biographical Sketches („Demonology”) The 
Riverside Press, Cambridge. Houghton Mifflin Company, Boston & New York. 1883 și 
1904, pp.7ș-i 8. 


Limbajul uitat = Istoria interpretării viselor 


136 


Descrierea lui Emerson este importantă deoarece el recu- 
noaşte mai clar decât oricine înaintea sa legătura dintre carac- 
ter şi vis. Propriul nostru caracter se reflectă în vise și în special 
acele aspecte ale caracterului care nu apar în comportamen- 
tul nostru manifest. La fel este și în cazul altor oameni. Când 
suntem în stare de veghe nu vedem decât comportamentul şi 
acţiunile lor. În schimb, în visele noastre recunoaştem forţele 
ascunse care stau la baza comportamentului și viselor lor și ast- 
fel putem să le prezicem acţiunile viitoare. 

În concluzie la această scurtă istorie a interpretării viselor, voi 
prezenta una dintre cele mai originale și mai interesante teorii 
despre vise, cea a lui Henri Bergson. La fel ca Nietzsche, Bergson 
crede că diverși stimuli somatici dau naștere procesului de visa- 
re; însă, spre deosebire de Nietzsche, el nu crede că acești stimuli 
ar fi poftele şi pasiunile dominante din noi, ci că noi selectăm din 
vastul și aproape nelimitatul rezervor de amintiri pe acelea care 
se potrivesc cu acești stimuli somatici şi că aceste amintiri date 
uitării formează de fapt conţinutul visului. Teoria lui Bergson des- 
pre memorie este foarte apropiată de cea a lui Freud. Şi el, de ase- 
menea, crede că noi nu uităm nimic și că ceea ce ne amintim este 
de fapt o mică parte din întregul conţinut al memoriei. El spune: 


... amintirile noastre, la un moment dat, alcătuiesc un tot 
solidar, o piramidă al cărei vârf este reprezentat de acțiunea 
noastră prezentă. Dar în spatele amintirilor care însoțesc 
întreprinderea noastră prezentă şi care se revelează prin 
intermediul ei, mai sunt mii şi mii de alte amintiri, jos, sub 
scena luminată de conştiinţă. Da, cred că viaţa noastră trecută 
este acolo, conservată până la cele mai tainice mici amănunte 
și că noi nu uităm nimic; că tot ce am perceput, gândit, voit, de 
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când conştiinţa noastră s-a trezit pentru prima oară, dăinuie la 
infinit. Însă amintirile pe care memoria mea le păstrează astfel 
în cele mai tainice ascunzișuri ale sale se găsesc acolo în stare 
de fantome invizibile. Ele aspiră poate spre lumină; dar ele nu 
încearcă totuși să ajungă până la ea. Ele știu că acest lucru este 
posibil și că eu, ființă vie şi activă, am altceva de făcut decât 
să mă ocup de ele. Presupuneţi însă că la un moment dat eu 
m-aş dezinteresa de situaţia prezentă, de acțiunea iminentă, în 
sfârșit, de ceea ce concentra asupra unui singur punct toate 
activitățile memoriei. Presupuneţi, cu alte cuvinte, că adorm. 
Atunci, aceste amintiri imobile, simțind că am înlăturat 
obstacolul, că am ridicat chepengul ce le menținea în subsolul 
conştiinţei, se pun în mişcare. Ele se ridică, se agită, execută 
în bezna inconștientului un uriaș dans macabru. Şi toate 
împreună aleargă înspre ușa care tocmai s-a întredeschis. Ar 
vrea cu toatele să treacă. Nu pot face acest lucru, căci sunt 
prea numeroase. Din această mulțime de chemaţi, care vor fi 
aleşii? Răspunsul îl ghiciţi uşor. Adineaori, când eram treaz, 
amintirile admise erau cele care puteau invoca înrudirea 
lor cu situația prezentă, cu percepțiile mele actuale. Acum, 
forme mai vagi se desenează în fața ochilor mei, sunete 
mai puțin precise îmi impresionează urechea, un pipăit 
mai puţin distinct este răspândit la suprafaţa trupului meu; 
dar în schimb, senzaţii în număr mai mare îmi parvin din 
interiorul organului meu. Ei bine, dintre amintirile-fantomă 
care aspiră să se încarce cu culoare, cu sonoritate, în sfârșit, 
cu materialitate, nu vor izbuti să facă acest lucru decât acelea 
care îşi vor putea asimila pulberea colorată pe care o zăresc, 
zgomotele din afară şi dinlăuntru pe care le aud etc., și care, 
în plus, se vor armoniza cu starea afectivă generală pe care 
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impresiile mele organice o compun. Când această joncțiune 
dintre amintire și senzaţie se va produce, voi avea un vis.4! 


Bergson evidenţiază diferenţa dintre starea de somn și cea 


de veghe: 


Mă întrebi ce fac când visez? Am să-ţi spun ce faci tu când 
eşti treaz. Mă iei — pe mine, eul visurilor, pe mine, totalitatea 
trecutului tău — și mă faci, din contracție în contracție, să 
mă-nchid într-un cerc foarte mic pe care-l trasezi în jurul 
acțiunii tale prezente. Aceasta înseamnă a fi treaz, înseamnă 
a trăi o viaţă psihică normală, înseamnă a lupta, a voi. Cât 
despre vis, este oare nevoie să ţi-l explic? E starea în care te 
regăseşti în chip firesc de îndată ce te abandonezi, de îndată 
ce omiţi să te concentrezi asupra unui singur punct, de îndată 
ce încetezi să voiești. Dacă stărui, dacă ceri să ți se explice 
ceva, întreabă-te cum procedează voinţa ta, în fiecare moment 
când eşti treaz, pentru a obţine instantaneu și în mod aproape 
inconştient concentrarea a tot ce porți în tine asupra punctului 
care te interesează. Dar adresează-te în acest caz psihologiei 
stării de veghe. Principala ei funcțiune e de a-ți răspunde, căci 
a veghea și a voi sunt unul și acelaşi lucru.12 


Bergson pune accentul pe diferența de natură dintre starea 
de somn şi starea de veghe, iar această abordare stă și la baza 
teoriei mele despre vise. Totuși, ceea ce ne diferenţiază este 
faptul că Bergson crede că în somn noi suntem pur și simplu 


41 Henri Bergson, „Visul“, în idem, Energie spirituală, traducerea Manuel Filon Morar, 
Editura Antet, pp. 83-84 (trad. mod.). 


42 Ibid., pp. 89-90. 
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dezinteresați, iar stimulii somatici sunt singurii factori care con- 
tează; pe de altă parte, eu susţin că suntem captaţi intens de pro- 
priile noastre dorinţe, frici şi intuiţii, dar fără ca scopul nostru să 
fie acela de a modifica realitatea. 

La fel ca în multe domenii ale științelor umaniste, chiar și 
această scurtă istorie a interpretării viselor arată că nu avem moti- 
ve să considerăm cunoştinţele noastre superioare celor ale mari- 
lor culturi din trecut. Sunt totuşi unele descoperiri care nu pot fi 
găsite în niciuna dintre teoriile vechi: avem, astfel, principiul lui 
Freud al asociaţiilor libere ca o cheie pentru înţelegerea viselor, 
dar avem și intuiţia lui legată de „travaliul oniric“ — şi mă gân- 
desc în special la acele mecanisme precum condensarea și depla- 
sarea. Chiar şi cel care studiază visele de ani de zile nu poate să 
nu fie surprins când vede cum asociațiile, provenind din multi- 
ple amintiri şi experienţe diferite, adesea îndepărtate, se potrivesc 
împreună şi fac posibilă descoperirea adevăratelor gânduri ale 
visătorului, ascunse sub visul manifest, care este de obicei nein- 
teligibil și înşelător. În ceea ce priveşte conţinutul teoriilor vechi 
despre vise, este suficient să spunem în rezumat că majoritatea 
teoreticienilor viselor susțin cel puțin una dintre cele două abor- 
dări: fie că visele sunt nişte manifestări ale naturii noastre anima- 
lice — o poartă spre iluzie —, fie că sunt manifestarea celor mai 
raționale capacități — o poartă spre adevăr. Unii dintre ei cred, 
ca și Freud, că toate visele sunt de natură iraţională; alții, precum 
Jung, că visele sunt toate revelații ale unei înțelepciuni superioare. 
Dar mulți cercetători împărtășesc perspectiva din această carte — 
și anume că visele au câte o parte din ambele, adică ţin atât de 
natura noastră iraţională, cât și de cea raţională. Acesta este sco- 
pul artei de a interpreta visele: a înțelege când se manifestă în vis 
latura noastră mai bună şi când se face auzită latura animalică. 
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Arta interpretării viselor 


A înţelege limbajul viselor este o artă care, ca orice altă artă, 
necesită cunoștințe, talent, practică și răbdare. Talentul, efortul 
de a exersa ceea ce ai învăţat şi răbdarea nu pot fi dobândite 
doar citind o carte. Însă cunoştinţele necesare înţelegerii lim- 
bajului viselor pot fi comunicate, acesta fiind și scopul acestui 
capitol. În orice caz, de vreme ce această carte este scrisă pen- 
tru nespecialiști și pentru psihologii aflați la început de carieră, 
acest capitol va încerca să ofere doar exemple de vise relativ 
simple și care pot fi folosite ca ilustrare pentru cele mai impor- 
tante principii ale interpretării viselor. 

Din perspectiva afirmațiilor teoretice legate de sensul și 
funcția visului, rezultă că cea mai importantă și adesea cea 
mai dificilă problemă în interpretarea viselor este aceea de a 
recunoaște dacă un vis este expresia unei dorinţe iraționale şi 
a satisfacerii ei, a unei simple frici sau anxietăţi sau dacă este 
expresia unei înţelegeri intuitive a forțelor şi evenimentelor ce 
au loc fie în interiorul nostru, fie în exterior. Să înțelegem visul 
ca fiind vocea unei entități superioare sau a unei instanţe inferi- 
oare? Care este cheia interpretării visului? 

Am putea pune și alte întrebări relevante pentru tehnica 
interpretării viselor: avem nevoie, aşa cum postulează Freud, de 
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asociaţiile pe care persoana în cauză le face sau putem înțelege 
visul fără ajutorul acestora? Mai departe, care este legătura visu- 
lui cu evenimentele recente, în special cele ale experienţei per- 
sonale din ziua precedentă apariţiei visului? Şi care este relația 
cu personalitatea visătorului, cu fricile şi dorinţele înrădăcinate 
în caracterul său? 

Aș dori să încep cu un vis simplu şi care ilustrează faptul că 
niciun vis nu conţine material lipsit de sens: 


O femeie tânără, interesată ea însăși de problema inter- 
pretării viselor, îi spune soţului ei la micul dejun: „Astăzi 
am avut un vis care arată că unele vise nu au niciun sens. 
Visul este doar despre faptul că mă vedeam cum îţi ofer 
căpşuni la micul dejun.“ Soţul râde și spune: „Doar că, se 
pare, ai uitat că singurele fructe pe care nu le mănânc sunt 
căpșunile.“ 


Este evident că visul este departe de a fi lipsit de sens. Femeia 
îi oferă soțului ei un lucru pe care ştie că nu-l poate accepta, că 
nu-i este de folos şi că nici nu îi place. Este oare acest vis des- 
pre faptul că tânăra femeie are o personalitate care-i frustrează 
pe ceilalți, deci căreia îi place să ofere exact acel lucru care nu 
este acceptabil? Arată el un conflict profund în căsnicia celor doi 
oameni, provocat de caracterul ei, dar de care ea nu este chiar 
conştientă? Sau este visul doar o reacție la dezamăgirea din pre- 
zent cauzată de soţul ei, o expresie de furie trecătoare pe care a 
exprimat-o şi a răzbunat-o în vis? Nu putem răspunde la aceste 
întrebări fără să ştim mai multe despre femeia care a avut acel 
vis și despre mariajul ei, dar ceea ce ştim sigur este că visul nu 
e lipsit de sens. 
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Următorul vis este mai complicat, deşi nu este greu de înţeles: 


Un avocat în vârstă de douăzeci și opt de ani se trezește și 
îşi aminteşte următorul vis, pe care îl povesteşte mai târziu 
analistului: „Eram pe câmpul de luptă, călăream un cal alb 
și treceam în revistă un număr mare de soldaţi. Toţi mă 
ovaţionau cu entuziasm.“ 


Prima întrebare pe care analistul o pune pacientului este mai 
degrabă generală: 

— Ce îţi vine în minte? 

— Nimic, răspunde bărbatul. Visul e prostie. Ştii că nu-mi 
plac războaiele şi armatele, că nu aş vrea să fiu general. 

Şi continuă: 

— De asemenea, nu îmi place să fiu în centrul atenţiei și să 
fiu privit de soldaţi, fie că mă ovaţionează, fie că nu. Ştii din ceea 
ce ţi-am spus despre problemele mele profesionale cât de dificil 
este pentru mine să pledez un caz în instanţă, cu toată lumea 
care se uită la mine. 

Analistul răspunde: 

— Da, e adevărat; dar asta nu anulează faptul că acesta este 
visul tău, scena pe care tu ai scris-o şi în care ţi-ai atribuit un 
rol. În ciuda tuturor inconsecvențelor evidente, visul trebuie să 
aibă un anumit sens și trebuie să aibă o rațiune. Să începem cu 
asociaţiile tale la conţinutul visului. Concentrează-te pe imagi- 
nea visului, tu și calul alb şi trupele înflăcărate — și spune-mi ce 
îți vine în minte atunci când vezi această imagine? 

— Amuzant, acum am în față o imagine care îmi plăcea foar- 
te mult când aveam paisprezece sau cincisprezece ani. Este o 
imagine a lui Napoleon, suit pe un cal alb, ce-i drept, şi care 
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călăreşte prin fața trupelor sale. Este foarte asemănătoare cu 143 
ceea ce am văzut în vis, cu excepţia faptului că în acea imagine 
soldaţii nu ovaţionau. 

— Această amintire este foarte interesantă. Spune-mi mai 
multe despre ce anume îți plăcea la acea imagine și despre inte- 
resul tău pentru Napoleon. 

— Pot să spun foarte multe despre asta, dar mi se pare 
jenant. Da, când aveam paisprezece sau cincisprezece ani, 
eram destul de timid. Nu eram foarte bun la atletism și aveam 
o anumită teamă de copii mai duri. Oh, da, acum îmi amintesc 
un incident din acea perioadă pe care l-am uitat complet. Mi-a 
plăcut foarte mult de unul dintre acei copii și am vrut să devin 
prietenul lui. Abia ne-am vorbit unul altuia, iar eu speram că 
o să mă placă dacă ne vom cunoaște mai bine. Într-o zi — și 
mi-a trebuit mult curaj pentru asta — m-am apropiat de el şi 
l-am întrebat dacă nu ar vrea să vină la mine acasă; că am un 
microscop şi aş putea să-i arăt o mulțime de lucruri intere- 
sante. Se uită la mine o clipă, apoi începu brusc să râdă, și să 
râdă şi iar să râdă. „Pisicel, de ce nu-i inviţi tu acasă pe micuţii 
prieteni ai surorii tale?“ M-am întors acasă înecat în lacrimi. 
În vremea aceea citeam asiduu despre Napoleon; colecționam 
imagini cu el şi mă lăsam pradă reveriilor de a deveni ca el, un 
general faimos, admirat de întreaga lume. Nu era şi el mic de 
statură? Nu era şi el timid când era tânăr ca mine? De ce nu aș 
putea şi eu deveni ca el? Petreceam multe ore visând cu ochii 
deschişi; nu mă gândeam aproape deloc cu privire la mijloace- 
le concrete de a ajunge la acest scop, dar întotdeauna visam că 
devenisem un om realizat. Eu chiar eram Napoleon, admirat, 
invidiat şi totuși mărinimos și gata oricând să-i iert pe detrac- 
torii mei. Când am plecat la colegiu, am depăşit faza aceasta 
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de admiraţie pentru eroul meu şi am încetat să mai visez cu 
ochii deschişi că sunt Napoleon; de fapt, nu m-am mai gân- 
dit la această perioadă de mulți ani și cu siguranţă n-am mai 
vorbit cu nimeni despre asta. Chiar şi acum mă simt jenat să 
vorbesc despre asta. 

— „lu“ ai uitat de asta, dar celălalt tu, acela care determi- 
nă multe dintre acţiunile şi sentimentele tale, bine ascuns de 
conştiinţa ta diurnă, încă își dorește să fie faimos, admirat și să 
aibă putere. Acel alt „tu“ a vorbit în visul tău de noaptea trecută; 
dar hai să vedem de ce chiar noaptea trecută? Spune-mi ce s-a 
întâmplat ieri, ceva ce a fost important pentru tine. 

— Nimic special; a fost o zi ca oricare alta. Am mers la birou, 
am lucrat și am strâns material legal pentru o prezentare, am 
mers acasă, am servit cina, am fost la un film şi apoi m-am băgat 
în pat. Asta-i tot. 

— Asta nu pare să explice de ce ai călărit un cal alb în timpul 
nopții. Spune-mi mai multe despre cum a mers ziua la birou. 

— Oh, îmi amintesc... dar asta nu poate avea nimic de-a face 
cu visul... ei bine, îți voi spune oricum. Când m-am dus să-mi 
văd şeful pentru care am strâns materialul juridic, acesta, parte- 
ner senior al firmei, a descoperit o greşeală pe care o făcusem. El 
m-a privit critic şi a remarcat: „Sunt foarte surprins — am crezut 
că vei face o treabă mai bună.“ Pentru moment am fost destul de 
şocat şi un gând mi-a fulgerat în minte: că nu mă va mai lua ca 
partener în firmă, așa cum speram să facă. Dar mi-am spus că e 
o prostie, că oricine ar putea face o greşeală, că a fost doar iritat 
și că episodul nu are nicio consecinţă asupra viitorului meu. Am 
uitat de incident în timpul după-amiezii. 

— Cum te-ai simţit apoi? Ai fost nervos sau poate un pic 
deprimat? 
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— Deloc. Din contră, eram doar obosit şi adormit. Mi-a fost 145 
greu să mai lucrez şi am fost foarte bucuros când s-a făcut ora 
de plecare de la birou. 

— Ultimul lucru mai important din timpul zilei a fost atunci 
faptul că ai mers să vezi un film. Poţi să-mi spui cum a fost? 

— Da, am văzut filmul Juarez, care mi-a plăcut foarte mult. 
De fapt, chiar am plâns un pic. 

— La ce moment? 

— Întâi, atunci când este descrisă sărăcia şi suferinţa lui 
Juarez şi apoi atunci când a devenit victorios; cu greu îmi amin- 
tesc vreun alt film care să mă fi emoţionat atât de tare. 

— Apoi te-ai culcat, ai adormit, și te-ai văzut călare pe un cal 
alb, ovaţionat de trupe. Înţelegem puţin mai bine acum de ce ai 
avut acest vis, nu-i așa? Ca băiat te-ai simţit adesea timid, ciudat 
şi respins. Ştim din ședințele anterioare că acest lucru avea mult 
de-a face cu tatăl tău, care era extrem de mândru de reușitele sale, 
dar incapabil să fie aproape de tine şi de a simţi — cu atât mai 
puţin de a-și arăta — afecțiunea și sprijinul față de tine. Incidentul 
pe care l-ai menţionat astăzi, faptul că ai fost respins de către 
copilul cel dur, a fost doar ultima picătură. Stima de sine fuse- 
se deja grav afectată și acest episod a adăugat un element supli- 
mentar pentru a cimenta credinţa că nu poți fi niciodată egal cu 
tatăl tău, că nu o să te ridici la înălțime, că vei fi întotdeauna res- 
pins de oamenii pe care îi admiri. Ce ai fi putut de fapt să faci? 
Te-ai refugiat într-o fantasmă, unde ai obținut toate lucrurile pe 
care ai simţit că nu poţi să le obţii în viaţa reală. Acolo, în lumea 
fantasmelor, unde nimeni nu poate intra şi unde nimeni nu te 
poate critica, acolo erai Napoleon, marele erou, admirat de mii de 
oameni şi — poate că cel mai important — admirat de tine însuți. 
Atâta timp cât te-ai refugiat în aceste fantasme, ai fost protejat 
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de durerea acută cauzată de sentimentul de inferioritate atunci 
când trebuia să faci față realității externe. Apoi ai mers la cole- 
giu. Erai mai puţin dependent de tatăl tău, ai simţit o anumită 
satisfacție pe care ai găsit-o în studiile tale, ai simţit că poţi avea 
un nou început, mai bun. Mai mult, te-ai simţit ruşinat de fantas- 
me „copilăreşti“ pe care le visai cu ochii deschişi, așa că le-ai dat 
de-o parte; ai simţit că eşti pe cale de a deveni un bărbat adevă- 
rat... Dar, aşa cum am văzut, această nouă încredere a fost cumva 
înșelătoare. Erai teribil de înfricoşat înainte de fiecare examen; 
simţeai că nicio fată nu poate fi cu adevărat interesată de tine dacă 
mai era şi alt tânăr prin zonă; erai mereu înspăimântat de critica 
șefului tău. Și astfel ajungem și la ziua visului. S-a întâmplat chiar 
lucrul pe care încercai atât de mult să-l eviţi — șeful tău te-a criti- 
cat; ai început să te simţi din nou neadecvat, dar ai dat la o parte 
acest sentiment; în loc să te simţi anxios sau trist, te-ai simţit obo- 
sit. Apoi ai văzut un film care ţi-a amintit de vechile tale reverii, 
un film al cărui erou, după ce fusese un tânăr lipsit de putere şi 
disprețuit, a devenit salvatorul națiunii mexicane, spre admiraţia 
întregului popor. Te-ai imaginat, aşa cum făceai și în adolescenţă, 
ca un erou, admirat şi ovaționat. Nu vezi că nu ai renunţat de fapt 
la vechea strategie de a te refugia în această fantasmă glorioasă? 
Nu vezi că nu ai rupt toate legăturile care te duc înapoi pe tărâ- 
mul fantasmării și la care te întorci ori de câte ori realitatea este 
dezamăgitoare şi amenințătoare? Nu vezi că acest lucru te face să 
creezi exact acea situaţie periculoasă de care îţi este atât de frică, 
cea de a fi ca un copil, nu ca un adult, de a nu fi luat în serios de 
către un om mare — şi nici de tine însuţi? 

Acest vis este foarte simplu și din acest motiv ne permite să 
analizăm diferitele elemente care sunt importante în arta inter- 
pretării viselor. Este acesta un vis prin care se satisfac dorinţe 
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sau este un vis al unei înţelegeri intuitive? Răspunsul este foar- 
te clar: visul reprezintă satisfacerea dorinţei iraționale pentru 
faimă şi apreciere, pe care pacientul a dezvoltat-o ca o reacție 
la loviturile grele primite la nivelul încrederii în sine. Natura 
iraţională a dorinţei sale este indicată de faptul că simbolul ales 
în vis nu este unul care ar putea fi accesibil și realizabil în rea- 
litate. Pe pacient nu prea îl interesează de fapt problemele mili- 
tare şi nu a făcut şi nici nu va face nici cel mai mic efort pentru 
a deveni un general. Materialul este preluat din reveriile imatu- 
re ale unui adolescent nesigur care obișnuia să viseze cu ochii 
deschiși. 

Ce rol joacă propriile sale asociaţii pentru înţelegerea acestui 
vis? Am fi putut oare înțelege visul dacă nu am fi primit aceste 
informaţii de la el? Simbolurile folosite în vis sunt într-adevăr 
simboluri universale. Bărbatul pe un cal alb, ovaționat de trupe, 
este înţeles ca un simbol universal pentru splendoare, putere 
şi admiraţie (universal, desigur, în sensul limitat; adică „uni- 
versal“ în anumite culturi, dar nu neapărat în toate). Însă din 
asociaţiile pe care le face despre veneraţia pe care i-o purta lui 
Napoleon înțelegem mai bine alegerea acestui simbol specific 
și funcţia sa psihică. Dacă nu am fi avut aceste informaţii pro- 
venite din asociaţiile sale, am fi putut spune doar că el a avut 
o fantasmă de faimă şi putere. Atunci când facem legătura cu 
admiraţia lui din adolescenţă pentru Napoleon, înțelegem că 
simbolismul acestui vis reprezintă retrăirea unei vechi fantasme 
care avea funcția de a compensa pentru sentimentul de înfrân- 
gere și lipsă de putere. 

De asemenea, recunoaștem semnificaţia legăturii dintre 
vis și experiențele semnificative din timpul zilei precedente. 
Conștient, el a respins din mintea sa sentimentul de dezamăgire 
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şi pe cel de teamă provocate de critica venită de la șeful său. 
Visul arată însă că acea atitudine critică l-a atins într-un punct 
foarte sensibil, resuscitând teama sa de eșec și de inadecvare, şi 
a reactualizat o veche modalitate de a se refugia, atunci visa cu 
ochii deschişi că era faimos. Această reverie a fost mereu prezen- 
tă în mod latent, dar a devenit manifestă doar pentru că a trăit 
o experienţă care a avut loc efectiv în viaţa reală — experiență 
care a provocat şi apariţia visului. Rareori există vise care să nu 
fie o reacţie — adesea întârziată — față de un eveniment semni- 
ficativ din ziua precedentă. De fapt, doar visul poate să arate că 
un eveniment care în mod conștient nu părea important a fost 
de fapt semnificativ şi doar visul poate indica în ce consta de 
fapt aspectul semnificativ al acelui eveniment. Un vis, pentru a 
putea fi complet înţeles, trebuie văzut ca o reacţie la un eveni- 
ment semnificativ care a avut loc înainte ca visul să apară. 

Aici mai găsim o conexiune — deși de un tip diferit — cu un 
eveniment din ziua precedentă: vizionarea filmului care conținea 
material similar cu cel al reveriilor din copilărie ale pacientului. 
Este mereu uimitor să vedem cum visul reușește să împleteas- 
că aceste fire diferite într-o singură țesătură. Putem afirma oare 
că visul nu ar fi apărut dacă nu ar fi văzut filmul respectiv? 
Este imposibil de răspuns la această întrebare. Fără îndoială, 
experienţa pe care a avut-o cu şeful său și fantasma de gran- 
doare adânc înrădăcinată ar fi putut fi suficiente pentru a pro- 
duce acest vis; dar poate că filmul a fost necesar pentru a reînvia 
mult mai clar această fantasmă de grandoare. Nu este însă atât 
de important să răspundem la această întrebare, chiar dacă am 
putea. Ceea ce este important este să înțelegem textura visului 
în care se împletesc trecutul şi prezentul, caracterul și eveni- 
mentele din viaţa reală, și care formează împreună un model 
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ce ne poate spune foarte multe lucruri despre motivațiile celui 149 
care visează, despre primejdiile de care trebuie să fie conștient și 
despre obiectivele pe care trebuie să le urmeze pentru a fi fericit. 

Următorul exemplu este tot o ilustrare a acelor tipuri de vise 
care pot fi înţelese în sensul lui Freud, adică vise prin care se 
satisfac dorințe. Visătorul, un bărbat de treizeci de ani, necă- 
sătorit, suferea de mulţi ani de atacuri de panică severe, de un 
sentiment de vinovăţie copleșitor și avea aproape continuu fan- 
tasme suicidare. Se simțea vinovat pentru ceea ce el numea rău- 
tatea sa, pentru tendinţele sale rele; se acuza pe sine că dorește 
să distrugă totul și pe toţi în jurul său, că dorește să omoare 
copii; în fantasmele sale, sinuciderea era singura modalitate prin 
care putea să apere lumea de prezenţa lui rea şi să o salveze de 
răutatea lui. Aceste fantasme mai au un aspect interesant: după 
autosacrificare, el ar renaşte într-o persoană atotputernică, iubită 
de toată lumea, net superioară ca putere, înțelepciune și bunăta- 
te. Visul pe care l-a avut în faza de început a travaliului analitic 
a fost următorul: 


Urc pe un munte; de ambele părți ale drumului se află 
corpurile unor oameni morţi. Niciunul nu trăiește. Când 
ajung în vârful muntelui, o găsesc stând acolo pe mama 
mea; dintr-odată sunt un copil foarte mic şi stau aşezat în 
poalele mamei mele. 


Pacientul s-a trezit din vis cu un sentiment de groază. În 
momentul visului, era atât de torturat de anxietate, încât nu 
a putut face nicio asociaţie cu vreo parte a visului şi nici cu 
vreun eveniment din ziua precedentă. Dar sensul visului este 
transparent dacă luăm în considerare gândurile şi fantasmele 
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pe care le-a relatat în analiză înainte de a avea visul. El este 
fiul cel mare dintre doi fraţi, fratele mai mic născându-se la 
un an după el. Tatăl, un preot autoritar şi strict, nu îl iubea și 
de fapt nu prea iubea pe nimeni; sigurul contact cu fiul său 
era pentru a-i da lecţii, pentru a-l certa, admonesta, ridiculi- 
za şi pedepsi. Copilului îi era atât de frică de el încât a crezut 
fiecare cuvânt atunci când mama sa i-a povestit că, dacă nu 
ar fi intervenit ea să-l salveze, tatăl său l-ar fi omorât. Mama 
era foarte diferită de tatăl său: o femeie patologic de posesi- 
vă, dezamăgită în căsnicie, pe care nu o interesa nimic altce- 
va decât posesia copiilor ei. Primul născut a fost cel din care 
s-a hrănit în principal. ÎI înfricoşa povestindu-i despre fanto- 
me periculoase, doar pentru ca apoi să se prezinte ca o ființă 
protectoare care se roagă pentru el, care îl ghidează, îl face 
puternic, astfel încât într-o zi ar putea ajunge mai puternic 
decât înfricoșătorul său tată. Când s-a născut fratele cel mic, 
băiatul a fost foarte gelos şi profund tulburat. El însuși nu-şi 
mai aminteşte nimic din acea perioadă, dar rudele i-au poves- 
tit despre manifestările sale de gelozie intensă ce au apărut 
imediat după nașterea fratelui său. 

Această gelozie nu ar fi ajuns la acest nivel periculos, aşa cum 
s-a întâmplat după doi-trei ani, dacă nu ar fi existat preferința 
specială a tatălui pentru nou-născut. De ce, nu ştim; poate din- 
tr-o asemănare fizică uimitoare cu el sau poate pentru că soția 
sa era încă preocupată cu fiul ei preferat. În momentul în care 
pacientul nostru avea patru sau cinci ani, rivalitatea dintre cei 
doi frați era deja la apogeu, crescând an de an. Antagonismul 
și confruntarea dintre părinţi erau reflectate în antagonismul şi 
confruntarea dintre cei doi fraţi. La acea vârstă, temelia nevrozei 
dezvoltată mai târziu de pacient era deja pusă: apăruseră deja 
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ostilitatea intensă împotriva fratelui mai mic, dorinţa plină de 
pasiune de a dovedi că el este superior fratelui său, frica puter- 
nică de tatăl său, hrănită în bună măsură şi de sentimentul de 
vinovăţie cauzat de ura sa împotriva fratelui, precum și dorința 
ascunsă de a fi în cele din urmă mai puternic decât tatăl său. 
Acest sentiment de anxietate, vină şi lipsă de putere era sporit 
de mama sa. Aşa cum am mai spus, ea îi insufla această frică. 
Însă îi oferea şi o soluţie ispititoare: dacă rămânea copilaşul ei, 
în posesia ei și fără nicio altă preocupare, ea o să-l facă mare, 
devenind superior rivalului pe care îl urau. Aceasta era baza 
pentru fantasmele sale de măreție, care îl ţineau legat de mama 
sa — o stare de dependenţă infantilă şi un refuz de a-şi accepta 
rolul de bărbat matur. 

Având în vedere acest context, visul devine uşor de înţeles. 
„El urcă pe munte“ — este ambiția sa de a fi superior tuturor, 
scopul tendințelor sale. „Sunt multe corpuri de bărbaţi — toţi 
sunt morţi, nimeni în viață.“ Satisfacerea dorinţei sale de a eli- 
mina toți rivalii — de vreme ce se simte atât de neputincios, 
poate fi în siguranță doar dacă toți sunt morţi. „Când ajunge 
în vârf“ — când își atinge scopul dorințelor sale — „o găseşte 
pe mama sa acolo, iar el se așază în poalele ei“ — se reunește 
cu mama sa, obținând puterea şi protecţia ei. Toţi rivalii sunt 
eliminați — el este singur cu ea, liber, fără niciun motiv să-i mai 
fie frică. Totuşi, se trezește cu un sentiment de teroare. Chiar 
împlinirea dorinţei sale iraționale este o ameninţare pentru 
personalitatea sa rațională, de om matur, care caută sănătatea 
şi fericirea. Preţul satisfacerii dorințelor infantile este acela că 
rămâne un bebeluş, neajutorat și legat de mama sa, fără să i se 
permită să gândească cu capul lui sau să iubească pe altcineva. 
Însăși împlinirea dorinţei sale este înfricoșătoare. 
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Diferenţa dintre acest vis și cel precedent este semnificati- 
vă într-o anumită privinţă. În primul vis, persoana care visează 
este timidă, inhibată, are dificultăți în viaţa de zi cu zi, care îi 
ruinează orice urmă de fericire și îl slăbeşte. Un incident nesem- 
nificativ, precum critica șefului său, îl rănește profund și îl arun- 
că înapoi la fantasmele din copilărie. În general, funcționează 
normal, iar un astfel de incident este necesar pentru a readuce 
fantasmele sale de grandoare în conștiința sa din timpul som- 
nului. Pe de altă parte, subiectul celui de-al doilea vis este o per- 
soană bolnavă. Întreaga sa viaţă, în somn și în viața diurnă, este 
dominată de obsesia fricii, a vinovăţiei şi a unei dorinţe intense 
de a se întoarce la mama sa. Nu este nevoie de niciun incident 
particular pentru a produce visul său; aproape orice întâmplare 
poate fi folosită, pentru că el experimentează viaţa nu în terme- 
nii realităţii, ci în lumina experienţelor sale timpurii. 

În alte privinţe, cele două vise sunt similare. Ele reprezintă 
satisfacerea dorințelor iraționale ce îşi au originea în copilă- 
rie, în primul caz generând satisfacție datorită compatibilității 
dorinţei cu obiectivele adulte convenţionale (putere, prestigiu), 
în cel de-al doilea generând anxietate din cauza lipsei totale 
de compatibilitate cu scopurile vieţii adulte. Ambele vise vor- 
besc în simboluri universale și pot fi înțelese și fără asociaţiile 
pacienţilor, deşi pentru a înţelege pe deplin semnificaţia fie- 
cărui vis, trebuie să știm câte ceva despre istoria personală a 
visătorilor. Totuşi, chiar dacă nu am şti nimic despre viaţa lor, 
tot ne-am face o idee despre caracterul lor chiar doar şi din 
aceste vise. 

Mai jos avem două vise, al căror text este similar, dar al căror 
sens este diferit unul față de celălalt. Ambele vise sunt ale unui 
tânăr homosexual. Primul vis: 
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Mă văd pe mine cu un pistol în mână. Butoiul cu cartuşe 153 
este lungit într-un mod ciudat. 


Al doilea vis: 


Ţin în mână un băț lung și greu. Mă simt de parcă aș fi 
bătut pe cineva — deși nu mai este nimeni altcineva în vis. 


Dacă am urma teoria lui Freud, am presupune că ambele vise 
exprimă o dorință homosexuală, pistolul şi apoi bățul simboli- 
zând organele genitale masculine. Când pacientul a fost întrebat 
ce își amintește că s-a întâmplat în zilele precedente fiecărui vis, 
a povestit două întâmplări cu totul diferite: 

În seara dinaintea visului cu pistolul a văzut un bărbat tânăr 
faţă de care a simţit o dorinţă sexuală intensă. Înainte să adoar- 
mă s-a lăsat purtat de fantasme sexuale având ca obiect acest 
tânăr bărbat. 

Discuţia în jurul celui de-al doilea vis, aproximativ două luni 
mai târziu, a condus la o asociere oarecum diferită. El fusese, 
pe timpul zilei, furios pe profesorul său de colegiu deoarece a 
simțit că a fost tratat incorect. Fusese prea timid ca să spună 
ceva profesorului, însă, înainte să adoarmă, când obişnuia să se 
lase în voia reveriilor, a avut o fantasmă foarte elaborată despre 
cum se răzbuna pe acesta. O altă asociere care a apărut în legă- 
tură cu bățul a fost amintirea unui profesor pe care îl displăcea 
complet şi care, atunci când el avea zece ani, l-a bătut pe un alt 
băieţel cu un băț. I-a fost mereu frică de acel profesor și chiar 
această frică l-a împiedicat să dea frâu liber revoltei sale. 

Ce semnificaţie are simbolul băţului în cel de-al doilea vis? 
Este visul acesta tot un simbol sexual? Exprimă oare acest vis o 
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dorință homosexuală bine ascunsă, al cărei obiect este profeso- 
rul de colegiu sau, poate, profesorul pe care îl ura din copilă- 
rie? Dacă presupunem că evenimentele din ziua precedentă şi 
în special starea de spirit a persoanei chiar înainte de a adormi 
sunt indicii importante pentru simbolismul visului, atunci vom 
traduce aceste simboluri în mod diferit, chiar dacă ele sunt apa- 
rent similare. 

Primul vis a venit în noaptea zilei în care el a avut acele fan- 
tasme homosexuale, iar pistolul cu butoiul cu cartuşe alungit 
trebuie să presupunem că simboliza un penis. Nu este totuși 
întâmplător că organul sexual este reprezentat de o armă. 
Această echivalență simbolică indică ceva important despre 
forțele psihice care stau la baza dorințelor homosexuale ale visă- 
torului. Pentru acesta, sexualitatea nu este o expresie a iubirii, ci 
a dorinţei pentru dominare şi distrugere. Pacientul, din motive 
pe care nu e nevoie să le discutăm aici, s-a temut mereu că nu 
ar fi adecvat ca bărbat. Sentimentele de vinovăţie din copilărie 
cauzate de masturbare, temerile că astfel îşi va vătăma organele 
sexuale, teama de mai târziu că penisul său era inferior ca mări- 
me față de penisurile celorlalți băieți și o gelozie intensă față de 
bărbaţi — toate au fost combinate într-o dorinţă de intimitate 
cu bărbaţii, în care el și-ar putea arăta superioritatea şi ar putea 
să-și folosească organul sexual ca pe o armă puternică. 

Cel de-al doilea vis are un fond emoţional destul de diferit. 
În acest caz, el fusese furios când a adormit; şi-a inhibat expri- 
marea furiei; şi-a inhibat furia chiar și în somn când ar fi putut 
să viseze că-şi bate profesorul cu bățul respectiv; el a visat însă 
că ţinea băţul şi că avea sentimentul că ar fi bătut pe „cineva“. 
Alegerea în mod particular a unui băț ca simbol al furiei a fost 
determinată de o experienţă anterioară, cea cu profesorul pe 
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care îl ura și care îl bătuse pe celălalt băiat; furia din prezent 155 
față de profesorul de colegiu s-a amestecat cu furia din trecut 
împotriva profesorului de la școală. Cele două vise sunt intere- 
sante pentru că ele exemplifică principiul general conform căru- 

ia simbolurile similare pot avea sensuri diferite şi că interpreta- 

rea corectă depinde de starea de spirit care este predominantă 
înainte ca persoana să adoarmă și care continuă să-şi exercite 
influenţa în timpul somnului. 

Acum urmează un vis scurt care reprezintă tot satisfacerea 
unei dorinţe iraționale și care este în contrast evident cu senti- 
mentele conştiente ale visătorului: 

Este vorba de un bărbat tânăr și inteligent care a venit pentru 
o terapie psihanalitică din cauza unui sentiment vag de depre- 
sie, altfel el funcționând „normal“ — dacă e să folosim cuvântul 
„normal“ într-un mod superficial și convenţional. El își termi- 
nase studiile cu doi ani înainte de a începe analiza şi de atunci 
lucrase pe o poziţie care corespundea cu interesele sale şi era 
destul de avantajoasă în ce priveşte condiţiile de lucru şi sala- 
riul. Este considerat foarte bun, chiar strălucit la locul de muncă. 
Însă imaginea exterioară este înșelătoare. Pacientul are un sen- 
timent constant de neliniște, simte că nu face lucrurile atât de 
bine pe cât ar putea (ceea ce este adevărat), se simte deprimat în 
ciuda succesului său aparent. Pentru el relaţia cu șeful său este 
în mod special problematică — acesta tinde să fie oarecum auto- 
ritar, deși în limite rezonabile. Pacientul oscilează între atitudi- 
nea de rebeliune și cea de supunere. Simte frecvent că i se cer 
sarcini incorecte şi simte asta chiar și când nu este cazul; atunci 
are tendinţa de a fi arțăgos și de a provoca discuţii în contradic- 
toriu; uneori face greșeli prostești atunci când trebuie să reali- 
zeze această „muncă forțată“. Pe de altă parte, este exagerat de 
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politicos, aproape supus şefului său și altor persoane cu autori- 
tate; în contrast cu atitudinea sa rebelă, își admiră exagerat șeful 
și este excesiv de bucuros când este lăudat de acesta. Alternanta 
constantă dintre aceste două atitudini îi provoacă tensiune și îi 
agravează starea depresivă. Trebuie adăugat faptul că pacientul, 
care a venit din Germania imediat după ascensiunea lui Hitler, 
a fost un militant antinazist; nu doar în sensul convenţional al 
unui om care are „opinii“ antinaziste, ci în mod pasional şi plin 
de convingere. Aceste idei politice au fost mai clare și mai lipsite 
de îndoială decât orice a gândit și simţit vreodată. Putem doar 
să ne imaginăm șocul şi surpriza pe care le-a avut atunci când 
într-o dimineaţă își amintește atât de clar următorul vis: 


Stăteam cu Hitler şi aveam o conversaţie plăcută și 
interesantă. Mi s-a părut încântător şi eram foarte mândru 
că asculta cu atât de mare atenţie ceea ce aveam de spus. 


Când a fost întrebat ce i-a spus lui Hitler, el a răspuns că nu 
are nici cea mai vagă amintire despre conţinutul conversatiei. 
Fără discuţie, acest vis este o satisfacere a unei dorințe. Ceea ce 
este remarcabil aici este faptul că dorinţa sa este extrem de dife- 
rită de gândirea sa conștientă și că ea este prezentă în vis într-o 
formă atât de nedeghizată. 

Oricât de surprinzător a fost acest vis pentru pacient la 
momentul respectiv, nu este chiar așa de ciudat pentru noi dacă 
luăm în considerare structura de caracter a visătorului, chiar 
dacă pornim numai de la informaţiile limitate pe care le-am pre- 
zentat mai sus. Problema sa centrală este aceea a atitudinii față 
de autoritate: în mod alternativ, el prezintă în viaţa de zi cu zi 
fie o atitudine de rebeliune, fie una de admiraţie supusă. Hitler 
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exprimă o formă extremă de autoritate iraţională, iar visul ne 157 
arată în mod clar că, în ciuda faptului că îl urăşte, partea supu- 
să este reală și foarte intensă. Visul ne oferă o imagine mult mai 
adecvată a intensității tendinţelor de supunere decât materialul 
prezentat în mod conștient. 

Înseamnă oare în acest caz că pacientul este „în realitate“ 
pronazist şi că ura sa împotriva lui Hitler este „doar“ o mască 
ce acoperă sentimentele sale adevărate, cele care stau la bază? 
Ridic această chestiune pentru că acest vis ne permite să discu- 
tăm o problemă de mare importanţă pentru interpretarea vise- 
lor în general. 

Răspunsul lui Freud la această problemă ar putea fi foarte 
lămuritor. El ar putea să spună că pacientul nu-l visează chiar 
pe Hitler. Hitler este un simbol pentru altcineva; el reprezintă 
de fapt pe tatăl acestui tânăr, pe care îl admira și îl ura totoda- 
tă. În vis, pacientul foloseşte un simbol facil, pe Hitler, pentru 
a exprima sentimente care nu ţin de prezent, ci de trecut, nu 
de existenţa sa ca adult, ci de copilul închis în el însuși. Freud 
ar adăuga că aceste sentimente nu sunt diferite de cele pe care 
pacientul le manifestă față de șeful său; dar nici acestea nu au 
nimic de a face în mod direct cu şeful său, ci sunt transferate de 
la tatăl său. 

Într-un fel, acest lucru este destul de adevărat. Amestecul de 
rebeliune și atitudine supusă a apărut şi s-a dezvoltat în relația 
pacientului cu tatăl său. Însă acest fel de a fi din trecut încă exis- 
tă şi îşi face apariţia şi în relaţie cu alți oameni cu care pacientul 
intră în contact. El este încă înclinat să se revolte și să se supu- 
nă; el, şi nu copilul din el sau „inconştientul“, sau orice nume 
am da persoanei care se presupune că este în el, dar nu este e]. 
Trecutul este important — dincolo de aspectul istoric — doar în 
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măsura în care este încă prezent și chiar aceasta se întâmplă cu 
complexul de autoritate al pacientului nostru. 

Dacă vom spune pur și simplu că nu este el, ci copilul din el, 
cel care dorește să fie prietenos cu Hitler, nu ar fi atunci visul 
ca o dovadă clară chiar împotriva lui? Nu ne spune visul, în 
ciuda protestelor lui aprige, că pacientul este „în adâncul sufle- 
tului“ un nazist şi doar la nivel „superficial“ crede despre el că 
se opune lui Hitler? 

O astfel de perspectivă nu ia în considerare un factor impor- 
tant în interpretarea viselor, și anume elementul cantitativ. 
Visele sunt ca un microscop prin care ne uităm la lucrurile 
ascunse din sufletul nostru. O tendinţă relativ marginală din 
cadrul complexului de dorinţe și temeri poate părea în vis ca 
având aceeaşi magnitudine precum o altă tendinţă care ocupă 
un loc mult mai mare în sistemul psihic al persoanei respecti- 
ve. O supărare relativ mică față de o altă persoană, de exemplu, 
poate da naștere unui vis în care acea persoană se îmbolnăvește 
şi devine incapabilă astfel să ne mai supere. Totuşi, acest lucru 
nu înseamnă că suntem atât de supăraţi pe acea persoană, încât 
să ne dorim „cu adevărat“ să se îmbolnăvească. Visele ne dau 
un indiciu despre calitatea dorințelor şi temerilor noastre ascun- 
se, dar nu și cu privire la magnitudinea lor; ele permit o analiză 
calitativă, dar nu cantitativă. Pentru a determina cantitatea unei 
tendinţe ce a fost descoperită în mod calitativ într-un vis, trebuie 
luate în considerare și alte aspecte: repetiţia acestui subiect sau 
a unor teme similare în alte vise, asociaţiile visătorului, com- 
portamentul său în viața reală sau orice altceva ar putea ajuta la 
obţinerea unei imagini mai bune asupra intensității dorințelor şi 
temerilor, inclusiv analiza rezistenţei la acea tendinţă. În plus, 
nu este suficient să se considere doar intensitatea unei dorințe; 


ERICH FROMM 


pentru a aprecia rolul şi funcția pe care le au în ansamblul meca- 
nismului psihic, trebuie să cunoaştem acele forțe care s-au dez- 
voltat ca răspuns împotriva acestor tendinţe, forțe care au com- 
bătut și care au anihilat rolul de impuls către acțiune pe care îl 
au aceste tendinţe. Și nici asta nu este suficient. Trebuie să știm 
dacă aceste forțe defensive, ce operează împotriva dorințelor 
iraționale, sunt înrădăcinate în principal în frica de pedeap- 
să, în cea de a pierde iubirea sau trebuie să ştim în ce măsură 
se bazează ele pe existenţa forțelor constructive care se opun 
forțelor iraționale, refulate; pentru a vorbi mai specific, trebuie 
să ştim dacă aceste tendinţe instinctive sunt frânte şi reprima- 
te din teamă sau/și de prezența mai puternică a forțelor iubirii 
și grijii. Toate aceste consideraţii sunt necesare dacă dorim să 
depășim analiza calitativă a viselor pentru a ajunge la cercetarea 
cantitativă a importanţei pe care o are fiecare dintre dorinţele 
iraționale. 

Să ne întoarcem la bărbatul care l-a visat pe Hitler. Visul său 
nu vrea să arate că sentimentele sale antinaziste erau false sau că 
nu erau destul de puternice. Arată însă că el încă se străduia să 
facă față dorinţei de a se supune unei autorități iraționale, chiar 
şi uneia pe care o ura intens, dorind în același timp ca această 
autoritate să nu fie atât de respingătoare pe cât credea. Până 
acum am prezentat doar vise cărora li se aplică teoria freudia- 
nă a satisfacerii dorințelor. Toate aceste vise prezintă satisfaceri 
halucinatorii ale unor dorinţe iraționale în timpul somnului. Pot 
fi înţelese chiar dacă se prezintă mult mai puţin material aso- 
ciativ decât obișnuia Freud să prezinte: acest lucru a fost posi- 
bil deoarece în cele două vise citate mai sus — cel al „mono- 
grafiei botanice“ şi cel cu „unchiul“ — au fost ilustrate vise în 
care asociaţiile joacă un rol indispensabil. Acum voi continua cu 
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discutarea unor vise care sunt tot satisfaceri ale dorințelor, dar 
în care dorințele nu au un caracter irațional, aşa cum a fost în 
cazul viselor prezentate până acum. 

Visul următor este un exemplu uimitor pentru acest tip spe- 
cial de satisfacere a dorinței: 


Sunt martorul unui experiment. Un om a fost schimbat 
într-o piatră. Apoi o sculptoriţă a cioplit în piatră o figură. 
Dintr-odată sculptura devine vie şi fuge plină de furie 
spre sculptoriță. Mă uit cu groază şi văd cum o omoară pe 
sculptoriță. Apoi se întoarce împotriva mea și mă gândesc că 
dacă aş reuşi să o atrag în camera de zi unde se află părinții 
mei, voi fi salvat. Mă lupt cu ea și reușesc în cele din urmă 
să o aduc în camera de zi. Părinţii mei sunt acolo împreună 
cu câţiva prieteni de-ai lor. Însă abia dacă își ridică privirea 
să vadă cum mă lupt pentru a-mi salva viaţa. Mă gândesc: 
ei bine, puteam să ştiu de la început că nu le pasă. Zâmbesc 
glorios. 


Aici se termină visul. Trebuie să ştim câte ceva despre aceas- 
tă persoană pentru a înţelege visul. Este vorba despre un tânăr 
doctor de douăzeci și patru de ani, ducând o viaţă de rutină, 
aflat complet sub dominaţia mamei sale, care conduce întrea- 
ga familie. El nu gândeşte şi nu simte nimic spontan, merge la 
spital în mod obişnuit, unde este foarte apreciat datorită com- 
portamentului său modest, însă se simte obosit, deprimat şi nu 
vede vreun rost în viaţă. Este un fiu obedient, care stă acasă şi 
face tot ceea ce așteaptă mama sa de la el; nu are aproape deloc 
o viață proprie. Mama lui îl încurajează să iasă cu fete, însă este 
foarte critică față de ele de îndată ce el arată cel mai mic interes. 
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Din când în când, când mama sa este mai exigentă decât de obi- 161 
cei, el se înfurie; atunci ea îi arată cât de mult a rănit-o și cât de 
nerecunoscător este; în acest fel, aceste izbucniri de furie au dus 
până la urmă la o adevărată orgie de remușcări și la o supunere 
totală faţă de ea. Cu o zi înainte de a avea acest vis, în timp ce 
aștepta un tren de metrou, a urmărit trei oameni de vârsta lui 
care vorbeau pe platformă. Ei erau, în mod evident, niște vânză- 
tori care mergeau acasă de la serviciu. Vorbeau despre şeful lor; 
unul a vorbit despre șansele sale de a i se crește salariul, deoa- 
rece șeful îl plăcea foarte mult, altul despre faptul că a vorbit cu 
șeful său despre politică. Întreaga conversaţie era tipică pentru 
niște oameni goi și rutinaţi, a căror viaţă era acaparată de bana- 
litatea magazinului și a șefului lor. Tânărul care se uita la acești 
bărbaţi a fost brusc șocat. Se gândi: „Aşa sunt eu; asta este viața 
mea! Nu sunt cu nimic mai bun decât acești trei vânzători. Sunt 
la fel de mort!“. Visul povestit mai sus a avut loc chiar în noap- 
tea aceea. 

Cunoscând situaţia psihică generală a tânărului şi cauza ime- 
diată care a precipitat visul, nu este dificil să înţelegem acest vis. 
El își dă seama că a fost transformat în piatră; nu simte nimic și 
nici nu are vreun gând care să fie al său. Se simte mort. Apoi, 
vede o femeie care ciopleşte în piatră o sculptură. În mod evi- 
dent, acest simbol se referă la mama sa și la ceea ce i-a făcut. 
Recunoaște măsura în care l-a transformat într-o figură lip- 
sită de viaţă, pe care ea o putea poseda în totalitate. Dacă în 
viaţa diurnă se plângea uneori de pretențiile ei, el nu era totuși 
conştient de măsura în care fusese modelat de mama sa. Până 
aici, visul conține o viziune mult mai adevărată şi mai clară asu- 
pra vieţii sale decât ceea ce știa în mod conştient: visul reprezin- 
tă o înţelegere intuitivă a propriei sale situaţii și a rolului mamei 
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sale în viața sa. Apoi situaţia se schimbă. El apare în două roluri 
(aşa cum se întâmplă frecvent în vise). Este observatorul care 
asistă la eveniment, dar este și statuia care prinde viaţă şi, într-o 
pornire furioasă, o omoară pe sculptoriță. Aici el trăieşte furia 
împotriva mamei sale, furie care fusese complet refulată. Nici 
el, nici altcineva nu l-ar fi crezut în stare de asemenea porniri 
furioase şi nici nu şi-ar fi închipuit că mama sa ar putea fi ținta 
acestei porniri. În vis el trăieşte furia nu ca fiind a sa, ci ca fiind 
a statuii care a prins viaţă. „El“, observatorul, este îngrozit de 
bărbatul furios care se întoarce împotriva lui însuși. 

Acest clivaj al unei persoane în două personaje, care apare 
atât de clar în vis, este o experienţă pe care fiecare dintre noi 
am avut-o mai mult sau mai puţin distinct. Pacientul se teme 
de furia sa; de fapt, această furie este atât de străină de gân- 
direa sa conștientă, încât el percepe omul înfuriat ca fiind o 
persoană diferită. Cu toate acestea, omul înfuriat este chiar 
„el“, acel „el“ uitat și revoltat, care prinde viaţă în vis. Cel care 
visează (observatorul, omul care este el în viaţa de zi cu zi) se 
simte ameninţat de furia sa şi e înspăimântat — înspăimântat 
de sine însuşi. Se luptă cu el însuși și speră că, prin aducerea 
conflictului, a „dușmanului“, în faţa părinţilor săi, el va fi sal- 
vat. Această idee exprimă care sunt forțele care îi conduc de 
fapt viaţa. 

Dacă trebuie să iei o decizie, dacă nu poţi face față 
dificultăţilor, fugi la părinţi, fugi către o figură de autoritate; 
ei îți vor spune ce să faci, te vor salva — chiar dacă prețul este 
dependenţa totală și nefericirea. Când decide să-l aducă pe ata- 
cator în camera de zi, urmează un scenariu vechi, mereu folo- 
sit. Dar, odată ce-şi vede părinţii, are o intuiţie cu totul nouă și 
surprinzătoare: părinţii lui — şi mai ales mama lui, de la care 
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aștepta ajutor, protecţie şi sfaturi, de a cărei înțelepciune şi dra- 163 
goste depindea totul — nici măcar nu ridică privirea; nu le pasă 

și nu îl pot ajuta cu nimic. Este singur şi trebuie să aibă grijă de 
viaţa sa de unul singur; toate speranţele sale din trecut erau o 
iluzie care acum este brusc distrusă. Dar această înțelegere, care 

este într-un sens amară și dezamăgitoare, îl face să se simtă ca 

şi cum ar fi câștigat; el zâmbește triumfător pentru că a văzut o 
parte din adevăr și a făcut un prim pas spre libertate. 

Acest vis conţine un amestec de motivații. Pacientul are niște 
intuiții profunde (insights) despre el însuși și despre părinții săi, 
care depășesc tot ceea ce a cunoscut până acum. El percepe mai 
clar înghețul și lipsa de viaţă din el, vede modul în care mama 
sa l-a modelat după propriile dorinţe și recunoaște în cele din 
urmă cât de puţin le pasă şi cât de puţin pot să îl ajute. Până aici, 
visul este unul dintre acele vise al căror conţinut nu reprezintă 
satisfacerea unei dorinţe, ci o înțelegere intuitivă (insight). Dar 
există şi un element de împlinire a dorinţei. Furia lui, refulată 
în viaţa de zi cu zi, apare în prim-plan, și se vede pe el însuși 
doborându-și mama și ucigând-o. Dorinţa de răzbunare este 
satisfăcută în vis. 

Această analiză a dorinţei nu pare să fie diferită de exem- 
plele anterioare referitoare la satisfacerea dorințelor iraționale 
într-un vis. Dar, în ciuda asemănării aparente, există o diferență 
semnificativă. Dacă ne amintim visul cu calul alb, de exemplu, 
dorinţa îndeplinită s-a referit la fantasma copilărească de gran- 
doare a persoanei care a avut visul. Dorinţa nu se află în direcția 
creșterii și a împlinirii de sine, ci vizează doar satisfacerea sine- 
lui său irațional — ceea ce reprezintă o retragere față de provo- 
cările din realitate. La fel, putem lua exemplul cu bărbatul care a 
visat o discuţie prietenoasă cu Hitler; acesta şi-a satisfăcut doar 
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dorinţa sa cea mai iraţională, aceea de supunere față de o auto- 
ritate, chiar şi față de una pe care o ura. 

Furia împotriva sculptoriţei, trăită în visul pe care îl discutăm 
acum, este de un fel diferit. Furia visătorului împotriva mamei 
sale este, într-un sens, iraţională. Este rezultatul propriei sale 
incapacități de a fi independent, al capitulării sale în faţa ei și a 
nefericirii sale. Dar există şi un alt aspect. Mama lui este o feme- 
ie dominantă, a cărei influență asupra acestui băiat a început 
într-un moment în care el nu ar fi putut să-i reziste. În acest caz, 
ca întotdeauna în relația dintre copii şi părinţi, părinţii sunt cei 
puternici, atât timp cât copilul este mic. Până când acesta va fi 
suficient de mare pentru a-și exprima propria voinţă, părinţii 
pot provoca atât de multe prejudicii pentru voinţa și afirma- 
rea de sine, încât copilul ajunge să nu mai „vrea“ nimic. Odată 
ce constelația supunere-dominație este stabilită, furia urmează 
în mod necesar. Dacă i s-ar permite furiei să fie simțită la nivel 
conștient, ea ar putea fi baza unei revolte sănătoase; ar duce la 
o reorientare în ceea ce privește afirmarea de sine şi, eventu- 
al, la atingerea libertăţii și maturității. Odată ce acest obiectiv 
ar fi atins, furia va dispărea și va lăsa loc pentru o atitudine 
înțelegătoare, poate chiar prietenoasă față de mamă. Astfel, în 
timp ce această furie este în sine un simptom al lipsei de autoa- 
firmare, ea este şi un pas necesar în dezvoltarea sănătoasă; deci 
nu are neapărat o natură iraţională. În cazul acestui pacient însă, 
furia a fost refulată; frica de mamă și dependenţa de autoritatea 
şi îndrumarea sa l-au făcut să nu mai fie conştient de furia sa, iar 
aceasta a trăit o existenţă secretă, ascunsă adânc acolo unde nu 
ar fi putut să ajungă niciodată. În vis, stârnit de viziunea deopo- 
trivă înfricoșătoare și edificatoare a propriei vieți lipsite de vita- 
litate, furia sa şi el însuși au prins viaţă. Furia lui este o etapă 
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tranzitorie necesară în acest proces de creştere şi, prin urmare, 165 
este fundamental diferită de acele dorinţe tratate în visele ante- 
rioare, a căror satisfacere ne duc înapoi, nu înainte. 

Persoana care a avut următorul vis este un bărbat care sufe- 
rea de un sentiment acut de vinovăţie; la vârsta de patruzeci 
de ani încă își reproşează că ar fi responsabil de moartea tată- 
lui său, petrecută cu douăzeci de ani în urmă. Plecaseră într-o 
călătorie şi, într-un moment în care el fusese absent, tatăl său a 
murit de atac de cord. A simţit atunci şi încă simte și acum că 
el este responsabil, având în vedere că tatăl său s-a emoționat 
şi a murit, în timp ce el, fiul, dacă ar fi fost acolo, ar fi putut să-l 
liniștească şi să-l ferească de orice fel de agitaţie. 

Este mereu înspăimântat de faptul că, din cauza lui, o altă 
persoană ar putea să se îmbolnăvească sau ar putea să apară 
diverse alte probleme. Are tot felul de ritualuri personale, a căror 
funcție este de a-și ispăși „păcatele“ și de a evita consecinţele 
dăunătoare ale faptelor sale. Rareori își permite să se simtă bine, 
iar bucuria este posibilă numai atunci când a reușit să califice 
plăcerea sub numele de „datorie“. Lucrează excesiv de mult; are 
doar relaţii sexuale ocazionale şi superficiale, care se termină de 
obicei cu teama depresivă că a rănit-o pe femeia respectivă și că 
acum ea îl urăște. După o lungă perioadă de travaliu analitic, a 
avut următorul vis: 


A fost comisă o crimă. Nu-mi amintesc care era crima și 
nu cred că ştiam nici în vis. Mă plimb pe stradă şi, deşi eram 
sigur că nu am săvârşit nicio crimă, știam că dacă ar fi venit 
un detectiv şi m-ar fi acuzat de ucidere, nu aş fi putut să mă 
apăr. Merg din ce în ce mai repede spre râu. Deodată, când 
sunt aproape de râu, văd în depărtare un deal pe care era 
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aşezat un orăşel frumos. Lumina radiază de pe deal. Văd 
oameni dansând pe străzi, simt că dacă pot să trec peste râu, 
totul va fi bine. 


Analistul: „Surprinzător. Aceasta este prima dată când eşti 
convins că nu ai comis o crimă şi că te temi doar de faptul că nu 
te poţi apăra împotriva acuzațiilor. S-a întâmplat ceva bine ieri?“ 

Pacientul: „Nimic important, cu excepţia faptului că am fost 
bucuros atunci când s-a stabilit că o problemă ce apăruse la 
birou a fost cauzată în mod clar din greșeala altcuiva și nu din 
pricina mea, aşa cum mi-era teamă că vor crede toți.“ 

Analistul: „Înţeleg că ai fost bucuros — dar poate îmi poți 
spune care a fost greşeala“. 

Pacientul: „O doamnă a sunat și a vrut să se întâlnească cu 
unul din asociaţii firmei noastre, cu domnul X. Am vorbit cu 
ea și am fost impresionat de vocea ei minunată. l-am spus să 
vină a doua zi la patru şi am pus o notă pe biroul domnului X. 
Secretara dlui X a luat nota, dar, în loc să-i spună, a pus nota 
de-o parte şi a uitat complet de ea. A doua zi tânăra doamnă 
a venit şi a fost supărată și îngrijorată când a auzit că dl X nu 
este în birou și că uitaseră de programare. Am vorbit cu ea şi 
mi-am cerut scuze şi, după câteva minute, am determinat-o 
să-mi spună problema pe care urma să o discute cu dl X. Asta 
a fost ieri“. 

Analistul: „Înţeleg atunci că secretara şi-a amintit că a uitat de 
această chestiune şi v-a spus despre asta?“ 

Pacientul: „Da, da, desigur; e amuzant că am uitat să spun 
asta; mi s-a părut cel mai important lucru de ieri, cu excepţia... 
dar asta e o absurditate“. 
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Analistul: „Să auzim absurditatea. Ştii din experienţă că 167 
absurdul este de obicei cea mai înțeleaptă voce din noi“. 

Pacientul: „Ei bine, ceea ce aveam de gând să spun era că 
m-am simţit fericit când stăteam de vorbă cu doamna. Era un 
caz de divorț și, din ceea ce am înţeles, ea fusese împinsă într-o 
căsnicie imposibilă de către mama sa foarte ambițioasă. A stat 
în căsnicie timp de patru ani şi acum se hotărâse să-i pună 
capăt.“ 

Analistul: „Deci și tu ai aspirații de libertate, nu-i așa? Sunt 
interesat de un mic detaliu. Vezi oameni dansând pe străzi ca 
singurul detaliu al oraşului pe care îl recunoşti. Ai văzut vreo- 
dată o astfel de scenă?“ 

Pacientul: „Stai un pic... e ciudat... acum înţeleg... Da, când 
aveam paisprezece ani, eram împreună cu tatăl meu într-o călă- 
torie în Franţa; am fost într-un mic orășel în ziua de 14 iulie, am 
asistat la sărbătoarea zilei naţionale și seara am urmărit oamenii 
dansând pe străzi. Ştii, a fost ultima dată când îmi pot aminti de 
fericirea adevărată.“ 

Analistul: „Ei bine, noaptea trecută ai reușit să urmărești acest 
fir. Ai putut vizualiza libertatea, lumina, fericirea, dansul, ca o 
posibilitate, ca pe ceva pe care l-ai trăit odată şi de care ai putea 
avea din nou parte“. 

Pacientul: „Cu condiţia să știu cum să trec râul!“ 

Analistul: „Da, acesta este punctul în care ai ajuns acum: pen- 
tru prima dată, recunoşti că nu ai comis cu adevărat o crimă, că 
există oraşul în care ești liber și că un râu care poate fi traversat 
te separă de această viață mai bună. Nu sunt și aligatori în râu?“ 

Pacientul: „Nu, era un râu obişnuit, ca râul din orașul nostru, 
dar de care, de fapt, mi-era mereu teamă când eram copil.“ 
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Analistul: „Atunci trebuie să existe un pod. Cu siguranţă ai 
aşteptat mult timp să treci acest pod. Problema este acum să 
descoperi ce te împiedică încă să faci acest lucru.“ 

Acesta este unul dintre acele vise esenţiale în care se face un 
pas decisiv de la boala mentală către sănătate. Desigur, pacien- 
tul nu este încă bine, dar el a avut o experiență despre cel mai 
important lucru care nu era în regulă pentru el, o viziune clară 
şi vie despre o viaţă în care el nu este un criminal bântuit, ci o 
persoană liberă. De asemenea, el vizualizează că, pentru a ajun- 
ge acolo, trebuie să traverseze un râu, care este un simbol vechi 
şi universal folosit atunci când trebuie luată o decizie importan- 
tă, aceea de a începe o nouă formă de existență (nașterea sau 
moartea), de a renunţa la o formă de viață pentru alta. Viziunea 
orașului este o împlinire a dorinţei, dar această dorinţă este 
raţională; ea reprezintă vitalitatea; vine din acea parte a paci- 
entului care a fost ascunsă şi înstrăinată de el însuşi. Este o 
viziune reală, la fel de reală ca orice văd ochii lui în timpul 
zilei, cu excepţia faptului că încă mai are nevoie de solitudinea 
şi libertatea specifice existenţei în timpul somnului pentru a fi 
sigur de ea. 

lată un alt vis de tipul „trecerii unui râu“. Visătorul este un 
băiat singur la părinţi și un alintat. El a fost răsfățat de părinții 
săi, adorat ca un viitor geniu, totul era ușor, iar el nu trebuia 
să facă niciun efort — de la micul dejun, pe care mama îl adu- 
cea în pat dimineaţa, la discuţiile tatălui cu profesorii şi care se 
finalizau mereu prin exprimarea convingerilor sale despre talen- 
tele minunate ale băiatului. Ambii părinţi aveau o frică morbi- 
dă faţă de orice pericol ce le-ar fi putut ameninţa băiatul; nu i 
s-a permis să înoate, să facă drumeţii sau să se joace pe stradă. 
Uneori încerca să se revolte împotriva acestor restricţii penibile, 
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dar cum putea să se plângă când avea toate aceste lucruri minu- 169 
nate: admiraţie, mângâ:ieri afectuoase, atât de multe jucării, încât 

le putea arunca, protecția aproape completă față de toate peri- 
colele exterioare. El era de fapt un băiat talentat, dar nu reușise 
niciodată să fie independent. În loc să înțeleagă cum stau lucru- 

rile, scopul său era să câștige aplauze și admiraţia celor din jur. 
Astfel, el a devenit foarte temător și dependent de ceilalți. 

Dar această nevoie de laudă și teama că ar putea să nu fie 
luat în seamă l-au făcut să fie un om furios, chiar brutal. A 
intrat într-un tratament analitic din cauza zbuciumului care 
era generat în mod constant de grandoarea lui copilărească, de 
dependenţă, de frică și de furie. După șase luni de travaliu ana- 
litic a avut următorul vis: 


Trebuie să trec un râu. Caut un pod, dar nu există. Sunt 
mic, poate cinci sau şase ani. Nu ştiu să înot. [De fapt, el a 
învăţat să înoate la optsprezece ani.] Apoi văd un om înalt şi 
întunecat care îmi face semn că mă poate duce în braţe. [Râul 
are doar un metru și jumătate adâncime.] Mă bucur pentru 
moment și îl las să mă ia. În timp ce mă ţine şi începe să 
meargă, eu sunt cuprins de panică. Știu că dacă nu voi scăpa 
de el, voi muri. Suntem deja în râu, dar îmi adun curajul și 
sar din braţele bărbatului în apă. La început am crezut că mă 
voi îneca. Dar apoi încep să înot şi ajung, repede pe celălalt 
țărm. Bărbatul a dispărut. 


În ziua precedentă, pacientul fusese la o petrecere şi, dintr-oda- 
tă, şi-a dat seama că toată atenţia sa era îndreptată spre scopul 
de a fi admirat și plăcut. El a simţit — pentru prima dată — 
cât de infantil este de fapt acest comportament şi s-a gândit că 
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trebuie să ia o decizie. Da, ar putea să rămână un copil ires- 
ponsabil sau ar putea accepta trecerea dureroasă la maturita- 
te. A simţit că nu mai trebuia să se amăgească şi să creadă că 
totul este așa cum ar trebui să fie; că nu mai trebuia să confunde 
talentul său de a se face plăcut cu realizările adevărate. Aceste 
gânduri l-au zdruncinat destul de tare și apoi a adormit. 

Visul nu este greu de înțeles. Trecerea râului este decizia 
pe care trebuie să o ia pentru a trece din tărâmul copilăriei 
la maturitate. Dar cum poate să facă asta dacă el simte că are 
cinci-şase ani şi nu știe să înoate? Omul care se oferă să-l trans- 
porte poate reprezenta mai multe persoane: tatăl, învățătorul, 
oricine ar fi dorit să-l ducă în spate — vrăjiți şi cuceriți de far- 
mecul său. Până aici, visul simbolizează cu exactitate problema 
sa lăuntrică și modalitatea pe care a găsit-o pentru a ieși din ea 
în mod repetat. Dar acum își face apariția un nou factor. El rea- 
lizează că, dacă se lasă purtat din nou de altcineva, va fi distrus. 
Această înțelegere intuitivă (insight) este clară şi evidentă. Simte 
că trebuie să ia o decizie și sare în apă. Îşi dă seama că poate de 
fapt să înoate (se pare că nu mai este de cinci-șase ani în vis) şi 
că poate ajunge pe celălalt mal fără ajutor. Aici, din nou, avem 
de-a face cu satisfacerea unei dorinţe, a viziunii sale de adult; 
este o conștientizare profundă a faptului că metoda obişnuită, 
de a fi dus în spate, conduce până la urmă la distrugere; mai 
mult, el ştie că de fapt poate să înoate doar dacă are curajul să 
sară în apă. 

Inutil să mai spunem că, pe măsură ce zilele treceau, această 
viziune și-a pierdut din claritatea inițială. „Zgomotul“ diurn i-a 
insinuat că nu trebuie să „exagereze“, că totul merge bine, că nu 
există niciun motiv de a renunţa la toată admiraţia prietenilor, 
că toți avem nevoie de ajutor, iar el cu siguranţă că îl merită; 
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şi aşa mai departe — acestea şi multe alte argumente pe care 
le producem pentru a înceţoşa o intuiţie clară, dar neplăcută. 
După un timp destul de îndelungat, el a devenit la fel de intuitiv 
și curajos în timpul zilei pe cât era în timpul nopții — şi astfel 
visul a devenit realitate. 

Ultimele vise ilustrează o idee importantă: diferența dintre 
dorinţele raționale și cele iraționale. Ne dorim frecvent lucruri 
care ţin de slăbiciunile noastre, pe care încercăm să le compen- 
săm; visăm că suntem faimoși, foarte puternici, iubiți de toată 
lumea etc. Dar uneori visăm dorinţe ce reprezintă o anticipare 
a celor mai valoroase obiective ale noastre. Ne putem vedea că 
dansăm sau că zburăm; vedem orașul luminos; ne bucurăm de 
prezenţa fericită a prietenilor. Chiar dacă în viața diurnă nu sun- 
tem capabili încă să trăim bucuria din vis, experienţa visului ne 
arată că suntem cel puțin capabili să o dorim și să o împlinim 
într-o fantezie onirică. Fanteziile și visele reprezintă începutul 
multor realizări și nimic nu ar fi mai greșit decât a le descura- 
ja sau a le deprecia. Ceea ce contează este tipul de fantezie pe 
care o avem — ne duce mai departe sau ne ţine pe loc încătușaţi 
într-o viaţă sterilă? 

Următorul vis exprimă o înțelegere profundă (insight) a pro- 
blemei pacientului și reprezintă o ilustrare foarte bună a funcției 
pe care o are materialul asociativ. Pacientul, un bărbat de trei- 
zeci și cinci de ani, suferea din adolescenţă de o depresie ușoară, 
dar persistentă. Tatăl său a fost o persoană confortabilă, însă 
lipsită de iubire. Mama sa suferea de depresii severe din peri- 
oada în care băiatul avea şapte sau opt ani. Nu îi era permis să 
se joace cu alți copii; dacă ieşea din casă, mama îi reproşa că-i 
răneşte sentimentele; doar cu cărțile şi fanteziile sale într-un colţ 
al camerei era la adăpost de reproșurile mamei. Orice expresie 
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a entuziasmului primea ca răspuns din partea mamei un ridicat 
din umeri şi remarci care doreau să spună că nu există niciun 
motiv pentru bucurie și entuziasm. În timp ce, cu mintea, res- 
pingea reproșurile mamei, i se părea totuşi că ea avea dreptate şi 
că nefericirea ei era din vina lui. Simţea, de asemenea, că nu era 
pregătit pentru viaţă, deoarece o parte din condiţiile esenţiale 
pentru o viaţă reuşită lipsiseră din copilăria sa. Era mereu jenat 
ca alţii să nu afle despre sărăcia emoţională (mai degrabă decât 
materială) din trecutul său. O problemă deosebit de deranjan- 
tă pentru el este cea a comunicării cu alte persoane, în special 
reacţia la atacuri sau tachinări. Este complet pierdut în fața unui 
astfel de comportament și se simte în largul său doar cu câţiva 
prieteni buni. lată și visul: 


Văd un bărbat aşezat într-un scaun cu rotile. El începe un 
joc de şah, dar fără prea multă plăcere. Întrerupe brusc jocul 
şi spune: „Două piese au fost scoase din setul meu cu mult 
timp în urmă. Dar compensez asta prin «tesalăciu»“. Apoi 
el adaugă: „O voce (mama mea) a răsunat în mine: «Viaţa 
nu merită trăită»“. 


O parte din vis este uşor de înţeles când ştim câte ceva despre 
istoria şi problemele pacientului. Bărbatul din scaunul cu roti- 
le este el. Jocul de şah este jocul vieţii, în special acel aspect în 
care cineva este atacat și trebuie să contraatace sau să folosească 
o altă strategie ca răspuns. Nu prea are chef să joace acest joc 
pentru că simte că nu este bine echipat pentru joc. „Două figuri 
au fost scoase din setul meu cu mult timp în urmă“. Acesta este 
sentimentul pe care îl are şi în stare trează: că a fost lipsit de 
unele lucruri în copilărie şi că acesta este motivul neputinței sale 
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în bătălia cu viaţa. Cele două piese care au fost scoase? Regele şi 173 
regina, tatăl său şi mama sa, care nu prea erau acolo decât prin 
funcţia lor negativă, pentru a dezamăgi, a hărțui, a tachina și a 
reproşa. Reușește totuși să joace cu ajutorul unui „tesalăciu“. 
Aici suntem blocaţi și la fel era și pacientul. 

Pacientul: „Văd lumea foarte clar în fața mea. Dar n-am nici 
cea mai vagă idee ce înseamnă“. 

Analistul: „Se pare că în vis ştiai ce înseamnă; este, până la 
urmă visul tău, iar cuvântul este creaţia ta. Hai să încercăm 
asocierea liberă. Ce-ţi vine în minte când te gândeşti la acest 
cuvânt?“ 

Pacientul: „Primul lucru care îmi vine în minte este Tesalia, 
o regiune a Greciei. Da, îmi amintesc că am fost impresionat de 
Tesalia când eram copil. Nu știu dacă este așa sau nu, dar mă 
gândesc la Tesalia ca fiind o parte a Greciei cu o climă caldă și 
calmă, unde păstorii trăiesc liniștiți şi fericiți. Am preferat mereu 
această regiune, decât Sparta sau Atena. Sparta nu o puteam 
suferi din cauza spiritului milităresc — Atena nu-mi plăcea 
deoarece atenienii mi se păreau nişte snobi supercultivați. Da, 
mă simțeam atras de păstorii din Tesalia.“ 

Analistul: „Cuvântul pe care l-ai visat este mai degrabă „tesa- 
lăciu“ decât Tesalia. De ce l-ai schimbat?“ 

Pacientul: „Amuzant, acum mă gândesc la un îmblăciu, la acel 
instrument pe care țăranii îl folosesc pentru treieratul spicelor. 
Însă îl pot folosi şi ca armă dacă n-au altceva la îndemână.“ 

Analistul: „Asta este foarte interesant. «Tesalăciul» s-ar com- 
pune din Tesalia și îmblăciu. Păstori şi țărani: viață simplă și idi- 
lică. Hai să ne întoarcem şi să vedem ce ai spus în vis. Joci șah 
şi ştii că două piese au fost luate din setul tău, dar poţi să com- 
pensezi lipsa lor cu ajutorul acestui «tesalăciu»“. 
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Pacientul: „Este destul de clar pentru mine acum. În jocul 
vieţii mă simt handicapat din cauza frustrărilor din copilă- 
ria mea. Nu prea am armele [piesele de șah care fac referire la 
luptă] pe care le au alţii, dar dacă aș putea să mă retrag într-o 
viață simplă și idilică, aş putea chiar să mă lupt cu ajutorul unui 
îmblăciu ca înlocuitor al armelor pe care nu le am — deci în 
locul pieselor de șah ce-mi lipsesc“. 

Analistul: „Dar acesta nu este sfârșitul visului. După ce ţi-ai 
întrerupt jocul de șah, spui: «O voce a răsunat în mine: Viața nu 
merită trăită»". 

Pacientul: „Am înţeles foarte bine acest lucru. La urma urmei, 
eu joc jocul vieții numai pentru că trebuie. Dar nu mă interesea- 
ză cu adevărat. Sentimentul pe care l-am avut mai mult sau mai 
puțin acut încă din copilărie este exact ceea ce spun și în vis: 
Viaţa nu merită trăită.“ 

Analistul: „Într-adevăr, aşa te simţi mereu. Nu există însă și 
un mesaj important pe care simți că ți l-ai transmis în vis?“ 

Pacientul: „Nrei să spui că eu aş zice că această temă a depre- 
siei a fost sădită în mine de mama mea.“ 

Analistul: „Da, asta vreau să spun. Odată ce recunoști că ati- 
tudinea depresivă față de viață nu îţi aparţine, ci că este vocea 
mamei care încă își exercită efectul cvasiposthipnotic, ai făcut 
un pas în direcţia eliberării din această stare. Că filosofia depre- 
sivă nu este chiar a ta este o descoperire importantă pe care ai 
făcut-o; şi a fost nevoie de starea de somn pentru a reuşi să des- 
coperi acest lucru.“ 

Un tip de vis pentru care nu am dat niciun exemplu este 
coșmarul. În viziunea lui Freud, visul anxios nu face excepţie 
de la regula generală conform căreia conţinutul latent al unui 
vis reprezintă împlinirea unei dorinţe iraționale. Există, desigur, 
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o obiecţie evidentă faţă de această viziune, care va fi ridicată de 175 
oricine a avut vreodată un coșmar: dacă trec prin chinurile iadu- 
lui în vis și mă trezesc cu o frică aproape insuportabilă, are sens 
să spunem că această experienţă este o împlinire a dorințelor? 

Această obiecţie nu este atât de serioasă cum pare la prima 
vedere. În primul rând, cunoaștem acea stare patologică în 
care oamenii sunt determinaţi să facă exact ceea ce este distruc- 
tiv pentru ei. Persoana masochistă are o dorință — deşi una 
inconștientă — de a suferi un accident, de a fi bolnavă, de a fi 
umilită. În perversiunea masochistă — unde această dorință este 
amestecată cu sexul și, prin urmare, mai puţin periculoasă pen- 
tru persoană — dorința masochistă este chiar conştientă. În plus, 
știm că sinuciderea poate fi rezultatul unui impuls de răzbunare 
și distrugere, îndreptat împotriva propriei persoane, mai degra- 
bă decât împotriva altcuiva. Cu toate acestea, persoana înclinată 
spre autodistructivitate sau alte acțiuni dureroase poate, cu cea- 
laltă parte a personalităţii sale, să resimtă o frică autentică intensă. 
Acest lucru nu schimbă faptul că frica este rezultatul propriilor 
sale dorinţe autodistructive. Însă o dorinţă poate crea anxietate, 
așa cum observă Freud, nu numai dacă există un impuls maso- 
chist sau autodistructiv. Am putea să ne dorim ceva, dar știm în 
același timp că satisfacerea acestei dorinţe ar putea face ca alți 
oameni să ne urască, deci să avem parte de oprobriul societăţii. 
Fireşte că împlinirea acestei dorinţe ar produce anxietate. 

O ilustrare a acestui tip de vis anxios este oferită de următo- 
rul exemplu: 


In timp ce treceam printr-o livadă, am luat un măr dintr-un 


pom. Un câine mare vine şi sare la mine, sunt foarte speriat 
și mă trezesc strigând după ajutor. 
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Tot ceea ce este necesar pentru înțelegerea visului este 
cunoaşterea faptului că persoana în cauză s-a întâlnit, în seara 
dinaintea visului, cu o femeie căsătorită de care s-a simţit foar- 
te atras. Femeia părea a fi destul de încurajatoare şi a adormit 
cu fantezia unei aventuri cu ea. Nu trebuie să ne preocupe dacă 
anxietatea pe care o simţea în vis a fost determinată de conștiința 
sa morală sau de teama faţă de opinia publică. Faptul esenţial 
este acela că anxietatea resimţită e rezultatul satisfacerii dorinţei 
sale — de a mânca mărul furat. 

Oricum, deși multe vise de anxietate pot fi înțelese ca o împli- 
nire deghizată a dorințelor, mă îndoiesc că asta se întâmplă în 
toate cazurile sau în majoritatea lor. Dacă presupunem că visul 
poate fi orice fel de activitate mentală petrecută în timpul som- 
nului, de ce nu ne-ar fi la fel de frică de pericole în timpul som- 
nului, precum ne este în viaţa noastră diurnă? 

Nu se poate însă argumenta că toate anxietăţile sunt condiţio- 
nate de poftele noastre? Ne-ar mai fi oare frică dacă nu am fi 
„însetați“, aşa cum spun budișştii, dacă nu am pofti la diverse 
lucruri? Prin urmare nu se poate spune că, într-un sens general, 
fiecare anxietate din viața diurnă şi din timpul somnului este 
rezultatul dorințelor noastre? 

Acest argument este binevenit, și chiar dacă am spune că nu 
există niciun vis anxios (sau nicio anxietate în viața diurnă) fără 
prezența dorinţei, inclusiv dorința fundamentală de a trăi, nu 
văd ce obiecţie s-ar putea face la această afirmaţie. Dar acest 
principiu general nu este ce dorea să spună Freud cu interpre- 
tarea sa. Poate vom mai clarifica puţin problema dacă discutăm 
încă o dată despre diferenţa dintre cele trei tipuri de vise anxi- 
oase pe care le-am prezentat deja. 
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În coșmarul autodistructiv masochist, dorința este în sine 
dureroasă și autodistructivă. În cel de-al doilea tip de vise anxi- 
oase, precum cel cu mărul furat, dorinţa nu este în sine autodi- 
structivă, dar este de așa natură, încât împlinirea ei provoacă 
anxietate într-o altă parte a sistemului psihic. Visul este cauzat 
de dorinţă — care, ca un produs secundar, generează anxietate. 
În cel de-al treilea tip de vise anxioase, în cazul în care cineva 
se teme de o ameninţare reală sau imaginară la adresa vieţii sau 
libertăţii sale, visul este cauzat de ameninţare ca atare; dorința 
de a trăi, de a fi liber etc. este un impuls general care nu produ- 
ce vise specifice. Cu alte cuvinte, în prima şi a doua categorie, 
anxietatea este cauzată de prezența unei dorinţe; în a treia cate- 
gorie, de prezenţa unui pericol (real sau imaginar), chiar dacă 
avem în continuare dorinţa de a trăi sau oricare altă dorință per- 
manentă și universală. În această a treia categorie, în mod clar, 
visul anxios nu este o împlinire a dorinței, ci teama de a frustra 
acea dorinţă. 

Următorul exemplu este un vis anxios care nu este diferit de 
alte coşmaruri. Visătorul povesteşte: 


Sunt într-o seră. Dintr-odată văd un şarpe care sare la 
mine. Mama mea stă lângă mine şi zâmbeşte malițios. Apoi 
se îndepărtează fără a încerca să mă ajute. Fug spre uşă doar 
pentru a realiza că şarpele este deja acolo — blocându-mi 
calea. Mă trezesc îngrozit. 


Persoana care a avut visul este o femeie de patruzeci și cinci 
de ani ce suferă de anxietate severă. Aspectul cel mai preg- 
nant al istoricului ei constă în ura reciprocă dintre ea și mama 
sa. Mama a fost măritată cu un bărbat pe care nu l-a plăcut 
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niciodată; a purtat mereu pică primului copil născut (pacien- 
ta), căci existența unui copil a forțat-o să rămână în acea căs- 
nicie. Când avea trei ani, pacienta i-a spus tatălui ei ceva ce l-a 
făcut pe acesta să suspecteze că soția lui ar avea o aventură cu 
un alt bărbat. În timp ce mica fetiţă nu ştia exact ce observase și 
ce spusese, la nivel intuitiv ştia destul de bine, iar furia mamei 
pe ea avea temeiuri mai serioase decât lăsa ea să pară. Cu cât 
creştea fetița, cu atât încerca mai tare să-și provoace mama și cu 
atât mai mult încerca aceasta să o pedepsească şi să o distrugă. 
Dacă tatăl său ar fi încercat să o ajute şi să o sprijine, rezultatul 
ar fi fost diferit. Dar și lui îi era teamă de soţia sa și niciodată nu 
și-a susținut fata. Rezultatul acestor situații, precum și a multor 
altora de acest gen a fost că fata, o persoană foarte capabilă și 
mândră, s-a retras din ce în ce mai mult din faţa oamenilor, s-a 
simţit înfrântă de „victoria“ mamei sale și a trăit cu speranţa că 
„într-o zi“ ea va ieși victorioasă. Toată această ură și insecuritate 
i-au provocat o stare de anxietate permanentă de care era tortu- 
rată atât când era trează, cât şi în somn. 

Visul este una dintre multiplele expresii ale acestei stări: o 
asociază cu „sera“ — sera era pe proprietatea părinţilor săi. 
Mergea adesea acolo singură, niciodată cu mama sa. În vis, nu 
mama sa este periculoasă, ci şarpele. Ce înseamnă asta? Aparent 
pare a fi vorba despre nevoia de o mamă care să o protejeze 
de pericol. (De fapt, uneori visează cu ochii deschiși că mama 
sa se va schimba și o va ajuta.) Aici, din nou, ea este în peri- 
col. Dar mama sa rânjește cu malițiozitate şi pleacă. Prin acest 
zâmbet maliţios, mama sa își arată cu adevărat faţa. La înce- 
put face încercarea de a cliva mama cea rea (şarpele) de mama 
cea bună — care ar putea să o ajute. Când mama ei se uită la 
ea malițios şi nu o ajută, această iluzie este distrusă, mama și 
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şarpele devin unul şi același lucru, forțe ce o ameninţă cu dis- 
trugerea. Femeia aleargă la uşă, sperând că va scăpa, dar este 
prea târziu; drumul este blocat. Este închisă înăuntru cu un 
șarpe veninos şi cu o mama distructivă. În vis, pacienta trăiește 
aceeași anxietate de care este bântuită în timpul zilei, deşi mult 
mai intens și cu o referire clară la mama sa. Nu este vorba de 
o frică realistă, ci de o anxietate morbidă. Mama nu mai este o 
ameninţare pentru ea; de fapt, nimeni nu o ameninţă și nimeni 
nu o pune în pericol. Cu toate acestea, ea este speriată, iar în 
vis teama aceasta iese la iveală. Este acest vis o împlinire a unei 
dorinţe? Într-o anumită măsură, da. Există o dorinţă de a avea 
o mamă protectoare și, doar atunci când mama se uită malițios 
(în loc să ajute), ea începe să se simtă terifiată. Dorinţa sa de a se 
bucura de iubirea și protecția mamei sale o face pe pacientă să-i 
fie teamă de acea femeie. Ea nu ar fi fost înfricoşată de mama sa, 
dacă nu și-ar mai fi dorit-o. Însă mai importante decât această 
dorinţă de iubire şi protecţie din partea mamei sunt dorinţele 
fără de care frica față de mama sa nu ar fi putut continua să 
existe: dorinţa ei de răzbunare, dorinţa ei de a-l face pe tatăl ei 
să vadă că soţia sa este rea, de a-l lua de lângă ea; nu pentru că 
își iubește tatăl prea mult și nici pentru că ar avea o fixaţie la un 
ataşament sexual timpuriu față de el, ci din cauza unei umilinţe 
adânci şi a sentimentului că doar prin distrugerea mamei sale, 
pacienta își poate recâștiga stima şi încrederea în sine. De ce 
această umilinţă a fost şi este încă de neșters, de ce dorinţa de 
răzbunare și triumf este atât de puternică — este o altă întrebare, 
prea complexă pentru a fi discutată în acest context. Pacienta are 
și alte vise anxioase din care elementul central din acest vis — 
dorinţa de a fi ajutată de mama sa — lipsește complet. Ele arată 
astfel: 
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Sunt într-o cușcă cu un tigru. Nu mă ajută nimeni. 
Sau: 


Merg pe o cărare îngustă ce trece printr-o mlaștină. Este 
întuneric şi nu pot vedea drumul. Sunt complet pierdută și 
simt că voi aluneca și mă voi îneca dacă mai fac un pas. 


Sau: 


Sunt inculpată într-un proces. Sunt acuzată de crimă şi 
știu că sunt nevinovată. Dar văd pe faţa judecătorului și a 
juraţilor că deja s-au decis că sunt vinovată. Pledoaria este 
doar de formă. Ştiu că orice voi spune sau orice ar spune 
martorii (nu văd niciun martor) cazul este deja decis și n-are 


niciun rost încercarea de a mă apăra. 


În toate aceste vise factorul esenţial este sentimentul de nea- 
jutorare totală ce duce la paralizia tuturor funcțiilor și la panică. 
Obiectele neînsufleţite, animalele, oamenii — toţi sunt nemiloși; 
niciun prieten nu este în apropiere; ajutorul se lasă aşteptat. 
Acest sentiment de lipsă de putere este înrădăcinat în incapaci- 
tatea pacientei de a renunţa la dorința de răzbunare, de a înceta 
bătălia cu mama ei. Dar nu este în sine împlinirea unei dorinţe. 
Aici este vorba de dorinţa de a trăi — de aici vine teama de a 
fi ţinta atacurilor fără puterea de a se apăra. Visele semnifica- 
tive sunt acele vise recurente pe care unii oameni spun că le 
au de ani de zile, uneori chiar toată viaţa. Aceste vise sunt de 
obicei expresia temei principale din viaţa unui om, a laitmotivu- 
lui — adesea ele sunt cheia înțelegerii nevrozei sale sau a celui 
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mai important aspect al personalităţii sale. Uneori visul rămâne 
neschimbat, alteori există schimbări mai mult sau mai puţin sub- 
tile care indică progresul interior — sau o deteriorare în structu- 
ra persoanei, după caz. 

O fată de cincisprezece ani care a crescut în cele mai inuma- 
ne și dăunătoare condiţii (un tată care o bătea și care era alco- 
olic şi violent; o mamă care fugea periodic cu alți bărbaţi; fără 
hrană, fără îmbrăcăminte, înconjurată de murdărie) a încercat să 
se sinucidă la vârsta de zece ani, iar apoi a mai încercat de cinci 
ori. Următorul vis l-a avut în repetate rânduri, de când se ştie: 


Sunt într-o groapă, pe fundul ei. Încerc să urc şi ajung 
repede la margine, de care mă ţin cu mâinile; atunci vine 
cineva şi mă calcă pe mâini. Trebuie să-mi dau drumul şi 
cad înapoi pe fundul gropii. 


Visul n-are nevoie de multe explicaţii; exprimă pe deplin tra- 
gedia vieţii acestei tinere — ce s-a întâmplat cu ea și cum se 
simte. Dacă acest vis ar fi avut loc doar o dată, am fi îndreptățiți 
să presupunem că este expresia unei frici pe care pacienta o 
simte din când în când, stimulată de circumstanţe specifice și 
dificile. Însă în acest caz, recurenţa constantă a visului ne face să 
considerăm că situaţia din vis este tema centrală a vieţii fetei, că 
visul exprimă o stare atât de adâncă şi inalterabilă, încât putem 
înțelege de ce a încercat să se sinucidă de mai multe ori. 

Unul din visele recurente în care tema rămâne aceeași, dar în 
care există totuși destul de multă variaţie este parte dintr-o serie 
de vise care începe cu acesta: 


Sunt într-o închisoare. Nu pot scăpa. 
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Vreau să trec frontiera — dar nu am pașaport şi sunt 
reținut la frontieră. 


Și mai apoi: 


Sunt în Europa — sunt într-un port pentru a lua o barcă —, 
dar acolo nu e nicio barcă şi nu-mi dau seama cum aș putea 
să plec. 


Ultima versiune a visului este: 


Sunt în oraş — acasă la mine — și vreau să ies afară. Când 
vreau să deschid uşa mi se pare dificil — împing tare de 
ea — se deschide și păşesc afară. 


Tema care stă la baza acestor vise este frica de a fi închis, de a 
fi întemnițat, de imposibilitatea „de a scăpa“. În acest context nu 
este important pentru noi ce înseamnă această frică în viața paci- 
entului. Ceea ce arată seria de vise este că, de-a lungul anilor, 
frica a rămas, însă a devenit din ce în ce mai puţin intensă — de 
la a fi închis într-o închisoare la a deschide cu greu o uşă. Dacă 
inițial pacientul se simte incapabil de a scăpa, în ultimul vis el 
poate, cu puţin efort, să deschidă ușa şi să iasă afară. În timpul 
acestor ani observăm că a avut loc o dezvoltare considerabilă în 
interiorul pacientului. 
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Limbajul simbolic în mituri, 
basme, rituri și romane 


Asemenea visului, mitul spune o poveste ce are loc în timp și 
spaţiu, o poveste care exprimă, în limbaj simbolic, idei filosofice 
și religioase, experienţe ale sufletului care reprezintă adevărata 
semnificație a mitului. Dacă nu reuşim să înțelegem adevăratul 
sens al mitului, rămânem cu alternativa următoare: fie mitul este 
o imagine preştiințifică, naivă, asupra lumii și a istoriei și, în cel 
mai bun caz, un produs al imaginaţiei poetice, fie — şi aceasta 
este atitudinea credinciosului ortodox — povestea manifestă a 
mitului este adevărată, fiind ca o relatare corectă a evenimente- 
lor care au avut loc în „realitate“. În timp ce această alternati- 
vă părea singura posibilă în secolul nouăsprezece şi la începu- 
tul secolului douăzeci în cultura occidentală, încetul cu încetul 
apare o nouă abordare. Accentul cade pe sensul religios şi filo- 
sofic al mitului, iar povestea manifestă este privită ca fiind o 
expresie simbolică a acestui sens. Dar chiar şi în ceea ce privește 
povestea manifestă, am ajuns să înțelegem că aceasta nu este 
doar produsul imaginaţiei fantastice a popoarelor „primitive“, ci 
conţine amintiri valoroase din trecut. (Pentru unele dintre aceste 
mituri, adevărul istoric a fost stabilit prin multiple descoperiri 
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realizate prin săpăturile arheologice din ultimele decade). Dintre 
cei mai importanţi cercetători care au deschis calea pentru aceas- 
tă nouă înțelegere asupra miturilor sunt Johann Jakob Bachofen 
și Sigmund Freud. Primul, cu o pătrundere și o inteligență fără 
precedent, a înțeles mitul în sensul său religios și psihologic, 
în contextul său istoric. Cel de-al doilea a ajutat la înțelegerea 
miturilor prin inițierea unei înțelegeri a limbajului simbolic pe 
baza interpretării viselor. Acest lucru a reprezentat un sprijin 
mai degrabă indirect, deoarece Freud avea tendinţa de a vedea 
mitul — precum visul — ca fiind expresia pulsiunilor antisocia- 
le iraționale, mai degrabă decât ca reprezentând o înţelepciune 
străveche, exprimată într-o limbă specifică, a simbolurilor. 


1. Mitul lui Oedip 


Mitul lui Oedip oferă o ilustrare remarcabilă a metodei lui 
Freud de interpretare a miturilor și, în același timp, o oportuni- 
tate excelentă pentru a vedea o abordare diferită, o interpretare 
în care nu dorinţele sexuale reprezintă tema centrală a mitului, 
ci unul dintre aspectele fundamentale ale relațiilor interpersona- 
le: atitudinea față de autoritate. În acelaşi timp este şi o ilustra- 
re a schimbărilor și distorsiunilor pe care amintirea formelor și 
ideilor sociale mai vechi o suferă în elaborarea textului manifest 
al mitului. Freud scrie: 


Dacă tragedia Oedip rege îi zguduie pe oamenii moderni 
nu mai puțin decât pe grecii contemporani cu ea, cheia 


43 Această interpretare este preluată din E. Fromm, „The Oedipus Complex and the 
Oedipus Myth”, în Ruth Nanda Anshen (coord.), The Family. Its Function and Destiny, 
New York, Harper & Brothers, 1949. 
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stă numai în faptul că efectul tragediei grecești nu rezidă 
în contradicţia dintre soartă și voinţa omului, ci în 
particularitățile materialului asupra căruia se manifestă 
această contradicţie. Trebuie să existe în interiorul nostru 
o voce care este gata să recunoască forța constrângătoare 
a destinului din Oedip, în timp ce putem respinge ca 
arbitrare alte dispoziţii ale lui, cum sunt cele din Ahnfrau (de 
Grillparzer) sau din alte tragedii ale destinului. Şi un astfel 
de factor este de fapt cuprins în povestea regelui Oedip. 
Destinul său ne impresionează pentru că ar fi putut fi şi al 
nostru, dacă ar fi atârnat deasupra capului nostru același 
blestem ca și cel de deasupra capului lui. Poate că pentru 
noi toţi a fost sortit să ne îndreptăm primul impuls sexual 
spre mamă și prima ură şi dorinţă violentă împotriva tatălui; 
visele noastre ne conving de asta. Regele Oedip, care l-a ucis 
pe tatăl său, Laios, şi care s-a căsătorit cu mama sa, locasta, 
nu este decât o împlinire a dorinţei copilăriei noastre. Dar de 
atunci, mai fericiți decât el, noi am reuşit, în măsura în care 
nu am devenit psihonevrotici, să ne desprindem impulsurile 
sexuale de mamele noastre și să ne uităm ura faţă de tatăl 
nostru. Ne înfiorăm în fața persoanei la care s-a împlinit 
această dorință primară din copilărie, cu întreaga refulare pe 
care au suferit-o aceste dorinţe în interiorul nostru. Atunci 
când, în acea anchetă, poetul pune în lumină vinovăția lui 
Oedip, el ne obligă să recunoaștem propriul nostru interior, 
în care acele impulsuri există, chiar dacă sunt reprimate. 
Corul ne părăseşte, expunându-ne un contrast: 


„Vedeţi-l, vedeţi-l, voi, oameni din ţara mea, Teba! 
Oedip ce-a știut dezlega mult vestitele taine, 
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Al țării stăpân ajunsese. La soarta-i, râvnind-o, 
Priveau toţi tebanii. Azi soarta-l aruncă-n urgie 
Cumplită.“ 
(Oedip rege, versul 1524, 
trad. de G. Fotino, Editura pentru literatură, 1965) 


Acest avertisment ne privește pe noi și mândria noastră 
că, după aprecierea noastră, am devenit atât de înţelepţi și 
de puternici față de vremea când eram copii. Ca și Oedip, 
noi trăim pe neștiute acele dorinţe care ofensează morala, 
dorinţe pe care ni le-a impus natura și, după dezvăluirea 
lor, cu toții dorim să ne întoarcem privirea de la scenele din 
copilăria noastră.“ 


Conceptul referitor la complexul Oedip, pe care Freud l-a pre- 
zentat atât de frumos, a devenit o piatră de temelie a sistemului 
său psihologic. El credea că acest concept este cheia înţelegerii 
istoriei și a evoluției religiei şi moralității. Convingerea sa a fost 
că acest complex constituie mecanismul fundamental în dezvol- 
tarea copilului și a susținut că este cauza dezvoltării psihopato- 
logice şi a „nucleului nevrozelor“. 

Freud s-a referit la mitul lui Oedip din versiunea tragediei lui 
Sofocle, Oedip rege. Această tragedie ne spune că un oracol le-a 
prezis regelui Tebei, Laios, și soţiei sale, locasta, faptul că, dacă 
vor avea un fiu, acesta îl va ucide pe tatăl său şi se va căsători cu 
propria sa mamă. Când fiul, Oedip, se naște, locasta decide să 
scape de soarta prezisă de oracol prin uciderea copilului. Ea îl 
dă pe Oedip unui păstor, care trebuie să abandoneze copilul în 


44 Sigmund Freud, Interpretarea viselor (Opere esențiale, vol. 2), trad. de Roxana Melnicu, 
Editura Trei, București, 2010, pp. 317-318. 
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pădure cu picioarele legate astfel încât acesta să moară. Dar păs- 
torul, fiindu-i milă de copil, îl dă unui om aflat în serviciul rege- 
lui din Corint, care la rândul său îl duce la stăpânul său. Regele 
îl adoptă pe băiat, iar tânărul prinţ crește în Corint fără să ştie că 
nu este adevăratul fiu al regelui din Corint. Oracolul din Delfi 
îi spune lui Oedip că este destinul său să-l ucidă pe tatăl său și 
să se căsătorească cu mama sa. El decide atunci să evite această 
soartă şi nu se mai întoarce niciodată la presupușşii săi părinți. 
În drumul său dinspre Delfi, el se implică într-o dispută violentă 
cu un bătrân care călătoreşte cu un car, îşi pierde controlul și îl 
ucide pe acel om şi pe servitorul său, fără să ştie că l-a ucis chiar 
pe tatăl său, regele din Teba. 

Rătăcirile sale îl conduc spre Teba. Acolo, Sfinxul devorează 
tinerii din oraș, bărbaţi și femei și afirmă că va înceta să facă asta 
doar dacă va fi cineva care să găsească răspunsul corect la ghici- 
toarea sa. Ghicitoarea sună astfel: „Ce este acela care întâi merge 
pe patru, apoi pe două și în cele din urmă pe trei picioare“. 
Cetăţenii din Teba au făgăduit că oricine va reuşi să deslușească 
această ghicitoare şi să elibereze cetatea de Sfinx va fi făcut rege 
și va primi de soţie pe văduva regelui. Oedip acceptă provoca- 
rea și găsește răspunsul la ghicitoare: omul — cel care când este 
copil merge pe patru picioare, ca adult pe două, iar când este 
bătrân pe trei (cu un baston). Sfinxul se aruncă în ocean, orașul 
este salvat de la blestem, iar Oedip devine rege și se căsătorește 
cu locasta, mama sa. 

După ce Oedip domnește fericit o perioadă de timp, orașul 
este bântuit de o ciumă care ucide pe mulţi dintre cetăţenii săi. 
Profetul orb Tiresias dezvăluie că ciuma este o pedeapsă pentru 
dubla crimă pe care a comis-o Oedip — patricidul și incestul. 
Oedip, după ce încercase cu disperare să nu vadă acest adevăr, 
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îşi scoate ochii atunci când este obligat să vadă ce a făcut, iar 
locasta se sinucide. Tragedia se termină în momentul în care 
Oedip este pedepsit pentru o crimă pe care a comis-o fără să 
ştie, în ciuda efortului său conştient de a evita săvârșirea ei. 

Avea oare dreptate Freud când a conchis că acest mit confir- 
mă teoria sa că impulsurile incestuoase inconștiente și ura care 
rezultă de aici împotriva rivalului-tată se găsesc în fiecare copil 
de sex masculin? Într-adevăr, se pare că mitul confirmă teoria 
lui Freud conform căreia complexul Oedip îşi justifică pe deplin 
numele. 

Totuși, dacă examinăm mai atent mitul, apar unele neclarități 
ce ridică anumite semne de întrebare asupra corectitudinii aces- 
tei abordări. Întrebarea cea mai pertinentă este: dacă interpre- 
tarea lui Freud ar fi corectă, ne-am putea aștepta ca mitul să ne 
spună cum Oedip a întâlnit-o pe locasta fără să ştie că e mama 
lui, cum s-a îndrăgostit de ea şi cum, apoi, şi-a omorât tatăl, din 
nou, fără să știe. Dar nu există nicio indicație, de niciun fel, în 
mit, cum că Oedip ar fi atras sau se îndrăgostește de locasta. 
Singura motivaţie care se oferă pentru căsătoria lui Oedip cu 
locasta este aceea că aceasta vine împreună cu tronul. Ar tre- 
bui să credem că un mit, a cărui temă centrală reprezintă relația 
incestuoasă dintre mamă și fiu, ar omite cu totul elementul de 
atracţie dintre cei doi? Această întrebare este cu atât mai strin- 
gentă dacă avem în vedere faptul că, în versiunile mai vechi ale 
oracolului, prezicerea căsătoriei cu mama este menţionată doar 
o dată în versiunea lui Nikolaus din Damascus, care se inspiră 
dintr-o sursă relativ nouă, conform lui Carl Robert. 

Mai departe, Oedip este descris ca fiind un erou curajos şi 
înţelept ce devine binefăcătorul Tebei. Cum să înţelegem atunci 


45 Cf. Carl Robert, Oedipus (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung), 1915. 
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faptul că același Oedip este descris, în ochii contemporanilor săi, 
ca fiind cel care a comis cele mai oribile crime? La această între- 
bare s-a răspuns prin sublinierea faptului că însăși esenţa trage- 
diei grecești este aceea că cei puternici şi tari sunt dintr-odată 
loviți de nenorocire. Dacă un astfel de răspuns este suficient sau 
dacă o altă perspectivă ne poate da un răspuns mai satisfăcător, 
rămâne de văzut. 

Întrebările de mai sus decurg din examinarea piesei Oedip 
Rege. Dacă examinăm numai această tragedie, fără a lua în con- 
siderare celelalte două părţi ale trilogiei, Oedip la Colonos şi 
Antigona, nu putem da un răspuns clar. Dar suntem cel puţin în 
poziţia de a formula o ipoteză şi anume că mitul poate fi înțeles 
nu ca un simbol al iubirii incestuoase dintre mamă şi fiu, ci al revol- 
tei fiului împotriva autorității tatălui în cadrul familiei patriarhale; că 
această căsătorie dintre Oedip şi locasta este doar un element secun- 
dar, doar unul dintre simbolurile victoriei fiului, care ia locul tatălui 
său, cu toate privilegiile sale. 

Validitatea acestei ipoteze poate fi testată examinând întregul 
mit al lui Oedip, în special în forma prezentată de Sofocle în cele- 
lalte două părți ale trilogiei sale, Oedip la Colonos și Antigona.% 

În Oedip la Colonos îl găsim pe Oedip în apropierea Atenei, 
în crângul Eumenidelor cu puţin înainte de moartea sa. După 
ce şi-a scos ochii, Oedip a rămas în Teba, care era condusă de 
unchiul său, Creon, şi care, după un timp, l-a trimis în exil. Cele 
două fiice ale lui Oedip, Antigona și Ismena, l-au însoţit în exil; 
însă cei doi fii ai săi, Eteocles şi Polinice, au refuzat să-l ajute pe 


46 Deși este adevărat că trilogia nu a fost scrisă în această ordine și chiar dacă unii oameni 
de știință ar putea avea dreptate în presupunerea că Sofocle nu a planificat cele trei 
tragedii ca pe o trilogie, totuși ele trebuie interpretate ca un întreg. Nu are sens să pre- 
supunem că Sofocle descrie soarta lui Oedip și a copiilor săi în cele trei tragedii fără să 
aibă în vedere o anumită coerenţă interioară a întregului. 
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tatăl lor orb. După plecarea sa, cei doi frați s-au luptat pentru 
posesia tronului. Eteocles a câştigat; dar Polinice, refuzând să 
cedeze, a căutat să cucerească orașul cu ajutor din afară și să-l 
înlăture de la putere pe fratele său. În Oedip la Colonos îl vedem 
apropiindu-se de tatăl său, cerându-i iertarea și solicitându-i aju- 
torul. Dar Oedip este neînduplecat în ura sa împotriva fiilor. 
În ciuda rugăminților pline de pasiune ale lui Polinice, cu tot 
suportul Antigonei, el îi refuză iertarea. Ultimele cuvinte către 
fiul său sunt: 


Mergi la pierzanie! 

Mârşav între mârșavi! Eu tată nu-ţi mai sunt, 
Nemernice! Ah, ţină-se de tine scai 
Blestemul meu! Nicicând prin lănci să cucerești 
Pământul strămoșesc şi-n Argosul stâncos 
Nicicând să te întorci! De mâna fratelui 

Să cazi ucis, iar el — care te-a izgonit — 

De mâna ta! Așa mi te blestem, aşa! 
Deschidă-se Tartarul hâd și răzbunând 

Pe tata, —n bezna-i să te ia! Și zeilor 

De-aici le-o cer şi-o cer lui Ares ce-a stârnit 
Doar ură între voi!... M-ai auzit... Te du! 

Pe cadmeeni, cum şi pe-ai tăi, vesteşte-i tu 
Că-aşa i-a dăruit Oedip pe fiii săi! 4 


În Antigona găsim din nou conflictul tată-fiu ca fiind una din- 
tre temele centrale ale tragediei. Aici, lui Creon, reprezentan- 
tul principiului autoritar în stat şi familie, i se opune fiul său, 


47 Sofocle, „Oedipus la Colonos“, în Tragedii, Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1969, p. 403. 


Hemon, care îi reproşează acestuia despotismul nemilos și cru- 
zimea împotriva Antigonei. Hemon încearcă să-l omoare pe tatăl 
său şi, pentru că nu reuşeşte, se sinucide. 

Observăm că tema care traversează cele trei tragedii este 
conflictul dintre tată şi fiu. În Oedip Rege, Oedip îşi ucide tatăl, 
Laios, care intenţionase să ia viaţa copilului. În Oedip la Colonos, 
Oedip dă frâu liber urii împotriva fiilor săi, iar în Antigona găsim 
din nou aceeași ură între Creon și Hemon. Problema incestului 
nu există nici în relaţia dintre fiii lui Oedip și mama lor, nici în 
relația dintre Hemon şi mama sa, Euridice. Dacă interpretăm 
Oedip Rege în lumina întregii trilogii, ipoteza inițială devine pla- 
uzibilă şi anume că adevărata problemă din Oedip Rege este con- 
flictul dintre tată şi fiu, şi nu problema incestului. 

Freud a interpretat antagonismul dintre Oedip şi tatăl său 
ca fiind o rivalitate inconștientă provocată de tendinţele inces- 
tuoase ale lui Oedip. Dacă nu acceptăm această explicaţie, 
apare altă problemă: ce explicaţie ar putea exista pentru con- 
flictul dintre tată şi fiu pe care îl găsim în toate cele trei tra- 
gedii? Un indiciu este dat în Antigona. Rebeliunea lui Hemon 
împotriva lui Creon își are rădăcina în structura particulară a 
relației lui Creon cu Hemon. Creon reprezintă principiul strict 
autoritar, atât în familie, cât şi în stat, iar Hemon se revoltă 
împotriva acestui tip de autoritate. O analiză a întregii trilo- 
gii dedicate lui Oedip va arăta că lupta împotriva autorităţii 
paterne este tema sa principală și că rădăcinile acestei lupte 
se găsesc în tensiunea antică dintre sistemul patriarhal al 
societăţii şi cel matriarhal. Oedip, dar şi Hemon şi Antigona 
sunt reprezentanţii principiului matriarhal; toți atacă o ordi- 
ne socială şi religioasă bazată pe puterea și privilegiile tatălui, 
reprezentate de Laios şi Creon. 
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Deoarece această interpretare se bazează pe analiza lui 
Bachofen a mitologiei greceşti, este necesar ca cititorul să se 
familiarizeze cu principiile teoriei lui Bachofen. 

În Mutterrecht (Dreptul Mamei), volum publicat în 1861, 
Bachofen sugerează că la începutul istoriei omenirii relaţiile 
sexuale erau promiscue; că numai mama avea statut incon- 
testabil ca părinte, că numai pentru ea putea fi urmărită con- 
sangvinitatea şi că ea era autoritatea și legiuitorul — ea era con- 
ducătoarea atât în grupul familiei, cât și în societate. Pe baza 
analizei documentelor religioase ale antichităţii greceşti şi roma- 
ne, Bachofen a ajuns la concluzia că supremaţia femeilor şi-a 
găsit expresia nu numai în sfera organizării sociale şi familia- 
le, ci şi în religie. El a găsit dovezi că religia zeilor olimpici a 
fost precedată de o religie în care zeițele, figuri materne, erau 
zeitățile supreme. 

Bachofen credea că de-a lungul unui proces istoric îndelungat 
bărbaţii au învins femeile, le-au supus și au reușit să devină con- 
ducători în cadrul unei ierarhii sociale. Sistemul patriarhal ast- 
fel stabilit se caracterizează prin monogamie (cel puţin în ceea 
ce priveşte femeile), prin autoritatea tatălui în familie și prin 
rolul dominant al bărbaţilor într-o societate organizată ierarhic. 
Religia acestei culturi patriarhale corespundea organizării sale 
sociale. În locul zeităților-mamă, zeii de sex masculin au devenit 
conducători supremi peste oameni, tot aşa cum tatăl era condu- 
cătorul suprem în familie. 

Una dintre cele mai surprinzătoare şi minunate interpretări 
date de Bachofen miturilor greceşti este analiza trilogiei Orestia 
de Eschil, care, după părerea lui, este o reprezentare simbo- 
lică a luptei finale dintre zeitățile materne şi zeitățile paterne 
victorioase. Conform trilogiei, Clitemnestra și-a ucis soțul, pe 
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Agamemnon, pentru a nu renunţa la amantul ei, Egist. Oreste, 
fiul lui Agamemnon, răzbună moartea tatălui său şi o ucide 
pe mama sa şi pe iubitul ei. Eriniile, reprezentante ale vechi- 
lor zeițe-mame și ale principiului matriarhal, îl persecută pe 
Oreste şi cer pedepsirea lui, în timp ce Apollo şi Atena (care nu 
s-au născut din femeie, ci au ieşit din capul lui Zeus), reprezintă 
noua religie patriarhală şi sunt de partea lui Oreste. Disputa se 
centrează în jurul principiilor religiei patriarhale, respectiv ale 
religiei matriarhale. Pentru lumea matriarhală există o singură 
relaţie sacră, aceea dintre mamă și copil şi, prin urmare, matrici- 
dul reprezintă cea mai odioasă crimă, față de care nu există ier- 
tare. Din punct de vedere patriarhal, iubirea și respectul fiului 
pentru tatăl său este cea mai importantă datorie şi, în consecinţă, 
paricidul este cea mai mare crimă. Uciderea soțului de către 
Clitemnestra, o crimă majoră din punct de vedere patriarhal 
datorită poziţiei supreme pe care o ocupă soţul, este apreciată 
diferit din punct de vedere matriarhal, de vreme ce „ea nu era 
legată prin sânge de bărbatul pe care l-a omorât“. Uciderea unui 
soț nu reprezintă o preocupare pentru Erinii deoarece pentru ele 
contează doar legăturile de sânge şi poziția sfântă a mamei. Pe 
de altă parte, pentru zeii Olimpului uciderea mamei nu este o 
crimă dacă aceasta reprezintă o răzbunare pentru moartea tată- 
lui. În Orestia lui Eschil, Oreste este achitat, dar această victorie 
a principiului patriarhal este cumva mediată de un compromis 
cu zeițele învinse. Ele sunt de acord să accepte noua ordine și să 
se mulțumească cu un rol minor, ca protectoare ale pământului 
și zeițe ale fertilității în agricultură. 

Bachofen a arătat că diferenţa dintre ordinea patriarhală și 
cea matriarhală a depășit cu mult sfera disputei dintre superi- 
oritatea socială a bărbaţilor şi cea a femeilor și are în vedere o 
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diferenţă la nivelul principiilor sociale şi morale. Cultura matri- 
arhală se caracterizează printr-un accent pus pe legăturile de 
sânge, pe legătura cu pământul și pe o acceptare pasivă a tutu- 
ror fenomenelor naturale. Societatea patriarhală, în schimb, se 
caracterizează prin respectarea legilor făcute de oameni, prin- 
tr-o dominantă a gândirii raționale și prin efortul omului de a 
schimba fenomenele naturale. În ceea ce privește aceste princi- 
pii, cultura patriarhală reprezintă un progres cert asupra lumii 
matriarhale. În alte privinţe însă, principiile matriarhale erau 
superioare celor patriarhale, victorioase. În concepţia matriar- 
hală, toți oamenii sunt egali, deoarece toți sunt copii ai mamei 
și fiecare este un copil al Mamei-Pământ. O mamă îi iubeşte pe 
toți copiii ei în mod egal și necondiționat, deoarece dragostea ei 
se bazează pe faptul că ei sunt copiii ei, şi nu pe vreun merit sau 
pe vreo realizare particulară; scopul vieţii este fericirea oameni- 
lor şi nu este nimic mai important sau mai demn decât existența 
şi viața umană. Sistemul patriarhal, pe de altă parte, consideră 
că supunerea față de autoritate este principala virtute. În locul 
principiului egalității, avem conceptul fiului favorit şi o ordine 
ierarhică în societate. 


Tipul de relaţie (spune Bachofen) prin care omenirea a 
trecut la stadiul de civilizaţie, de la care are loc dezvoltarea 
virtuților şi aspectelor nobile ale existenței umane, este 
reprezentată de principiul matriarhal, care devine funcțional 
ca principiu al iubirii, unităţii şi păcii. Femeia, mai repede 
decât bărbatul, învaţă, prin îngrijirea copilului, să-şi 
extindă iubirea dincolo de propria sa fiinţă, la alte ființe 
umane și să-şi concentreze toate calitățile şi imaginaţia spre 
scopul de a păstra și înfrumuseța existența unei alte fiinţe. 
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Întreaga dezvoltare a civilizaţiei, devotamentul, îngrijirea şi 195 
doliul pentru cei morţi sunt înrădăcinate în această relaţie 
mamă-copil.4%8 (...) 

Dragostea maternă nu este doar mai tandră, ci este şi 
mai generală şi mai universală... Principiul său este acela 
al universalităţii, în timp ce principiul patriarhal este acela 
al restricţiilor... Ideea fraternității universale a omului este 
înrădăcinată în principiul maternității, iar această idee 
dispare odată cu dezvoltarea societăţii patriarhale. Familia 
patriarhală este un organism închis și restrâns. Familia 
matriarhală, pe de altă parte, are caracterul universal 
cu care începe întreaga evoluție şi care este caracteristic 
vieții materne, în contrast cu spirituala Demetra, imaginea 
Mamei-Pământ. Pântecele femeilor vor naște fraţi şi 
surori pentru toate ființele umane până când, odată cu 
dezvoltarea principiului patriarhal, această unitate va fi 
dizolvată şi înlocuită de principiul ierarhiei. În societăţile 
matriarhale, acest principiu a fost exprimat frecvent, chiar și 
în forme legale. Este baza principiului libertăţii şi egalității 
universale, care sunt printre caracteristicile de bază ale 
culturilor matriarhale... absenţa dizarmoniei interne, dorința 
de pace... umanitatea plină de sensibilitate pe care încă o 
putem vedea în expresia facială a statuilor egiptene definesc 
lumea matriarhală. ...%9 


Descoperirile lui Bachofen au fost confirmare de cercetătorul 
american L.H. Morgan, care, în mod complet independent, a 


48 ].]. Bachofen, Der Mythus von Orient und Okzident, München, Ch. Becksche 
Buchhandlung, 1926, pp. 14 și urm. 


49 Ibid., pp. 15-16. 
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ajuns la concluzia5 că sistemul de înrudire al indienilor ameri- 
cani — similar celui descoperit în Asia, Africa şi Australia — se 
baza pe principiul matriarhal, iar cea mai semnificativă instituţie 
în aceste culturi, ginta, era organizată în conformitate cu princi- 
piul matriarhal. Concluzia lui Morgan despre principiile valo- 
rizate într-o societate matriarhală este destul de similară cu 
cea a lui Bachofen. El a avansat ideea că o formă superioară 
a civilizaţiei „va fi o repetare — dar la un nivel superior — a 
principiilor libertăţii, egalităţii și fraternității care au caracterizat 
ginta în Antichitate“. 

Atât teoria lui Bachofen despre matriarhat, cât şi cea a lui 
Morgan au fost complet ignorate sau cel puţin contestate de 
majoritatea antropologilor. Acesta a fost şi cazul activităţii lui 
Robert Briffault, care, în The Motherss!, a continuat cercetările 
lui Bachofen şi le-a confirmat printr-o analiză genială a noilor 
date antropologice. Violenţa opoziţiei față de teoria matriarha- 
tului ridică suspiciunea că aceste critici se bazau pe prejudecăţi 
încărcate afectiv şi folosite împotriva unei concepții străine gân- 
dirii și simțţirii culturii patriarhale. Nu există nicio îndoială că 
multe dintre obiecțiile particulare faţă de teoria matriarhală sunt 
justificate. Cu toate acestea, principala teză a lui Bachofen, că la 
baza credințelor patriarhale din Grecia antică există un strat mai 
vechi de credințe matriarhale, mi se pare că rămâne în picioare, 
dincolo de orice îndoială. 

După acest rezumat al teoriei lui Bachofen, avem o bază mai 
bună pentru a relua discutarea ipotezei noastre; ostilitatea din- 
tre tată și fiu, care este tema principală ce străbate trilogia lui 


50 Vezi lucrările sale Systems of Consanguinity and Affinity, 1871, și mai ales Ancient 
Society, Chicago, Charles H. Kerr & Co., 1877. 


51 New York: The Macmillan Company, 1927. 
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Sofocle, trebuie înțeleasă ca un atac al reprezentanţilor sistemu- 
lui matriarhal ce a fost înfrânt împotriva ordinii patriarhale vic- 
torioase. 

Tragedia Oedip Rege oferă puţine dovezi directe, cu excepția 
câtorva momente care vor fi menţionate în continuare. Însă vari- 
anta originală a mitului lui Oedip, în diverse versiuni care au 
existat în Grecia şi pe baza cărora Sofocle îşi construiește tri- 
logia sa, ne oferă un indiciu important. În variatele formulări 
ale mitului, figura lui Oedip era mereu asociată cultului zeițelor 
htonice, reprezentantele religiei matriarhale. Aproape în toate 
versiunile mitului lui Oedip, de la părţile care vorbesc despre 
copilăria sa, până la cele centrate în jurul morții sale, pot fi găsite 
urme ale acestei legături.52 Astfel, de exemplu, Eteonos, singu- 
rul oraş beoţian care avea un altar de cult în cinstea lui Oedip şi 
unde probabil că se originează întregul mit, are, de asemenea, și 
un altar al zeiței Demetra, cea care ocrotește roadele pământu- 
lui.53 La Colonos (lângă Atena), unde Oedip își găseşte ultimul 
loc de şedere, era un vechi altar al zeiței Demetra și al Eriniilor 
care exista probabil înainte de apariţia mitului lui Oedip.5t Așa 
cum vom vedea mai târziu, Sofocle a subliniat această legătură 
dintre Oedip şi zeițele htonice în Oedip la Colonos. 

Un alt aspect al mitului lui Oedip — raportul dintre Oedip 
și Sfinx — pare să susțină, de asemenea, legătura dintre Oedip 
şi principiul matriarhal, aşa cum l-a descris Bachofen. Sfinxul a 
anunţat că acela care va reuşi să dea răspunsul la ghicitoare va 
salva orașul de furia sa. Oedip reușește acolo unde toți ceilalți 


52 Cf. Schneidewin, „Die Sage vom Oedipus,” în Abhandlung der Geschichte der W. z. Gott., 
V, 1852, p. 192. 

53 Cf. Carl Roberts, op. cit., pp. 1 și urm. 

54 Ibid., p. 21. 
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au eşuat și astfel devine salvatorul Tebei. Dar dacă analizăm mai 
cu atenţie ghicitoarea, suntem uimiți de lipsa de importanţă a 
ghicitorii comparativ cu răsplata primită de cel care găsește răs- 
punsul. Orice băieţel isteț de doisprezece ani poate ghici că acela 
care merge întâi în patru, apoi în două, apoi în trei picioare este 
omul. Cum ar putea răspunsul corect să dovedească asemenea 
puteri încât să-l ridice pe cel ce ghiceşte la rangul de salvator al 
cetăţii? Răspunsul la această întrebare constă în analiza adevă- 
ratului sens al ghicitorii, analiză ce trebuie să urmeze principiile 
interpretării miturilor și viselor, aşa cum au fost dezvoltate de 
Bachofen și Freud.55 Aceștia au arătat că, foarte adesea, cel mai 
important element din conţinutul real al unui vis sau al unui mit 
apare în formularea sa manifestă ca un element mult mai puţin 
important sau chiar insignifiant, în timp ce partea care pare a fi 
subiectul principal în formularea manifestă joacă un rol minor 
pentru conţinutul real. 

Dacă aplicăm acest principiu mitului Sfinxului, vom vedea că 
cel mai important element nu este cel evidenţiat în formularea 
manifestă a mitului, anume ghicitoarea ca atare, ci răspunsul la 
această ghicitoare, omul. Dacă traducem cuvintele Sfinxului din 
limbajul simbolic într-un limbaj transparent, vom auzi că spune 
următoarele: Cel care ştie că cel mai important răspuns pe care 
omul îl poate da la cea mai dificilă întrebare cu care poate fi con- 
fruntat este omul însuși, acela va salva omenirea. Ghicitoarea 
ca atare, a cărei deslușire nu necesită decât un pic de istețime, 
este folosită ca un văl ce acoperă sensul latent al întrebării, căci 
miza este chiar importanţa ființei umane. Acest accent pus pe 


55 Interpretarea lor cu privire la mitul Sfinxului diferă însă de cea care urmează. Bachofen 
s-a referit mai mult la natura întrebării și a afirmat că Sfinxul definește omul în termenii 
existenței sale telurice, materiale, adică în termeni matriarhali. Freud crede că ghicitoa- 
rea este expresia simbolică a curiozității sexuale a copilului. 
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însemnătatea omului este parte din principiul lumii matriarha- 
le, aşa cum l-a descris Bachofen. Sofocle, în Antigona, a pus acest 
principiu în centrul disputei dintre poziția Antigonei și cea a lui 
Creon. Ceea ce contează pentru Creon și pentru ordinea patriar- 
hală pe care o reprezintă este statul, legile create de om şi supu- 
nerea faţă de ele. Ceea ce contează pentru Antigona este omul 
însuși, legea naturală şi iubirea. Oedip devine salvatorul Tebei, 
dovedind prin răspunsul pe care l-a dat Sfinxului că aparține 
aceleiaşi lumi care este reprezentată de Antigona şi care este 
expresia ordinii matriarhale. 

Există un singur element din cadrul mitului şi al tragediei 
Oedip Rege de Sofocle care pare să contrazică ipoteza noastră — 
figura locastei. Pornind de la presupunerea că ea simbolizea- 
ză principiul matern şi presupunând că explicația sugerată mai 
sus este corectă, se ridică întrebarea: De ce ea, ca mamă, este 
zdrobită în loc să fie victorioasă? Răspunsul la această întrebare 
arată că rolul locastei nu numai că nu contrazice ipoteza noas- 
tră, ci tinde să o confirme. Păcatul locastei este acela că nu și-a 
îndeplinit datoria ca mamă; a vrut să-şi omoare copilul pentru 
a-şi salva soțul. Acest fapt este o decizie legitimă din punctul 
de vedere al societăţii patriarhale, dar din perspectiva societăţii 
şi eticii matriarhale este o crimă de neiertat. Ea este cea care, 
prin crima aceasta, a pornit şirul de evenimente care conduce în 
cele din urmă la pieirea ei însăși, a soțului şi a fiului ei. Pentru 
a înțelege această idee, nu trebuie să pierdem din vedere faptul 
că mitul, aşa cum a fost cunoscut de Sofocle, fusese deja schim- 
bat în conformitate cu modelul patriarhal, că, de fapt, cadrul 
de referință manifest şi conştient era cel patriarhal, iar sensuri- 
le latente, mai vechi, apar doar într-o formă învăluită şi adesea 
deformată. Sistemul patriarhal a fost victorios, iar mitul explică 
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motivele pentru declinul matriarhatului. Mitul spune că mama, 
prin faptul că a sfidat cea mai importantă datorie a sa, şi-a pro- 
vocat propria distrugere. În orice caz, evaluarea finală cu privire 
la interpretarea rolului locastei și a regelui Oedip şi cu privire la 
corectitudinea acestei interpretări trebuie să aștepte până când 
vom analiza mai îndeaproape Oedip la Colonos și Antigona. 

În Oedip la Colonos îl vedem pe orbul Oedip însoţit de cele 
două fiice ale sale ajungând lângă Atena, aproape de crângul 
zeițelor pământului. Oracolul a prezis că, dacă Oedip va fi 
îngropat în acest crâng, el va proteja Atena de invazia inamicilor 
ei. Pe parcursul tragediei, Oedip aduce la cunoştinţă lui Teseu 
spusele oracolului. Teseu acceptă cu bucurie oferta ca Oedip să 
devină binefăcătorul postum al Atenei. Oedip se retrage în crân- 
gul zeițelor și moare într-un mod misterios, neştiut de nimeni 
cu excepţia lui Teseu. 

Cine sunt aceste zeițe? De ce oferă ele un sanctuar lui Oedip? 
Ce vrea să spună oracolul prin faptul că Oedip, găsindu-și locul 
de veci în acest crâng, își recapătă rolul de salvator și binefăcă- 
tor? 

În Oedip la Colonos, Oedip imploră zeițele zicând: 


Slăvite zee, voi, cu ochi spăimântători, 

Cum eu, călcând pe-acest meleag, la voi întâi 
Făcui popas, de-mi ascultați voi ruga mea, 
Pe chiar Apollo l-ascultaţi ! El chinuri mari 
Mi-a prorocit. Tot el mi-a spus că s-or sfârși 
Doar după ani, în ţara-n care,-odată-ajuns, 
Slăvitele zeițe-mi da-vor adăpost. 

Acolo s-a sfârșit sărmana viață-a mea ! 

Acei cari m-au primit, belşug, ei vor avea; 
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Năpaste vor cădea pe cei ce m-au gonit” 201 


Oedip invocă zeițele „slăvite“ și „cu ochi spăimântători“. De 
ce sunt „spăimântătoare“ dacă ele sunt zeițele locului lui de veci 
şi cele care îi vor oferi în cele din urmă pacea? Și de ce spune 
corul cele ce urmează? 


Bătrânu-i un pribeag; 

El nu-i de-aici: nu-i băștinaș. 
Altcum nicicând n-ar fi pătruns 
În crângu-n care nimănui 

Să calce nu-i iertat. Aici 
Stăpâne sunt Fecioarele, 
Cumplitele! Doar numele 

Lor să-l rostești și te-nfiori ! 
Când le zărim, noi ochii-n jos 
l-am și lăsat... și-am amuţit. 

În taină,-n gând, ne mai rugăm.57 


Răspunsul la întrebarea noastră poate fi găsit doar prin acel 
principiu al interpretării, valid deopotrivă pentru mituri şi vise, 
care a fost descoperit de Bachofen și Freud. Dacă un element 
care apare într-un mit sau într-un vis aparține unei perioade 
mult mai timpurii din dezvoltare şi nu este parte din cadrul 
de referință conştient de la momentul formulării definitive a 
mitului, acest element poartă cu sine adesea caracteristica de a 
fi înspăimântător şi îngrozitor. Atunci când are de-a face cu un 


56 Sofocle, „Oedipus la Colonos”, în Tragedii, Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1969, p. 342 (sublinierile aparţin autorului — E.F.). 


57 Ibid., p. 343. 
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mit tip de frică — frica de necunoscut și amăgire. 
Goethe, într-unul dintre cele mai puţin înțelese pasaje din 
Faust, a tratat problema spaimei trezite de mumele misterioase 
într-o notă foarte asemănătoare abordării lui Sofocle din Oedip 

la Colonos. 
Mefistofel spune: 


Fără de voie numai dau pe față 

O taină mai înaltă, în singurătate peste sine 
Sălășluiesc sublime, undeva, zeițe. 

În preajma lor — nici timp, nici loc. 

De ele să vorbim de-am vrea, 

Ne-ar încerca nedumerite — Sunt mumele! 

FAUST (tresare înspăimântat): Mume le zici tu? Așa? 
MEFISTOFEL: Te înfioară? 

FAUST: Cât de ciudat se-aude-aceasta. Mume! Mumele! 
MEFISTOFEL: Zeițe, vouă muritorilor necunoscute 
De noi nu bucuros numite, dar știute. 

Lăcașul lor îl dibuieşti în adâncime. 

C-avem nevoie-acum de ele — e o vină, 

Dar vina cade doar pe tine.58 


Şi aici, ca și în tragedia lui Sofocle, senzaţia de spaimă şi 
teroare apare la simpla menționare a zeițelor, care aparțin unei 
lumi străvechi care acum este ținută departe de lumina zilei, 
de conștiință. După cum vedem din acest pasaj scurt, Goethe 
a anticipat teoria lui Bachofen; în conformitate cu jurnalul lui 


58 J.W. Goethe, Faust, trad. de Lucian Blaga, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 
București, 1955, pp. 302-303. 
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Eckermann (10 ianuarie 1830), Goethe a menţionat că, citindu-l 203 
pe Plutarh, a descoperit că „în antichitatea grecească, despre 
Mame se vorbeşte ca fiind niște Zeițe“. Acest pasaj din Faust 

a apărut enigmatic pentru majoritatea comentatorilor care au 
încercat să explice „mumele“ ca fiind un simbol al ideilor pla- 
tonice, ca tărâmul fără formă al lumii interioare a spiritului şi 
altele asemenea. Într-adevăr, pare să rămână o enigmă dacă 

nu încercăm să înţelegem acest lucru în lumina concluziilor lui 
Bachofen. 

Crângul acestor zeițe „spăimântătoare“ este chiar locul unde 
Oedip, cel rătăcitor, își găseşte în cele din urmă odihna și ade- 
vărata casă. Oedip, deși el însuși un om, aparține lumii acestor 
zeițe matriarhale, iar puterea lui stă în această legătură pe care 
o are cu ele. 

Întoarcerea lui Oedip în crângul zeițelor nu este singurul 
indiciu, deşi este cel mai important, pentru înţelegerea poziţiei 
sale ca reprezentant al ordinii matriarhale. Sofocle mai face o 
aluzie foarte directă la matriarhat atunci când Oedip face refe- 
rire la matriarhatul egiptean”? când vorbeşte despre cele două 
fiice ale sale. lată modul în care acesta le laudă: 


O, ce apucături mai au! Trăiesc aşa 

Cum prin Egipt e datina din moşi-strămoși: 
Acolo stau bărbaţii-acas” și torc şi ţes, 
Femeia-i tot pe drum şi hrana cea de zi 

De zi le-o încropește ea. Așa şi-aici ! 

Ei grijă n-au de tatăl lor, ci stau tihniţi 

Ca nişte fetişcane-acas' şi-n locul lor 


59 Sofocle se referă probabil la un pasaj din Herodot, Istorii, II, 35. 
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Doar voi cu mine chinul mi-l împărtășiți.60 


Același mod de gândire este urmat de Oedip și atunci când își 
compară fiicele cu fiii săi. Despre Antigona şi Ismena, el spune: 


Iar cârje-a bătrâneţii — numai fetele 
Mi-au fost (...) 

Bărbaţi sunt ele, nu femei!... Cât despre voi, 
Sunteţi copiii mei? Oh, nu..., ai altuia !61 


Problema ridicată de noi a fost dacă, având în vedere că 
incestul este esența păcatului lui Oedip, tragedia nu ar fi trebuit 
să ne spună de fapt că el s-a îndrăgostit de locasta fără să-și dea 
seama. În Oedip la Colonos, Sofocle îl face pe Oedip însuşi să răs- 
pundă la această întrebare. Căsătoria cu ea nu a fost rezultatul 
propriei lui dorinţe şi decizii; în schimb, ea a fost parte din răs- 
plata dată pentru cel care a salvat cetatea. 


În lanţul unei blestemate nunţi 
Cetatea — ea — m-a-mpins, dar făr' s-o știu.62 


Am arătat deja că tema principală a trilogiei, conflictul din- 
tre tată şi fiu, îşi găseşte expresia deplină în Oedip la Colonos; 
aici, ura dintre tată și fiu nu este inconștientă, așa cum apare 
în Oedip Rege; într-adevăr, în această piesă, Oedip este foarte 
conştient de ura sa împotriva fiilor săi, pe care îi acuză că au 
violat legea eternă a naturii. El susţine că blestemul său este mai 


60 Sofocle, op. cit., p. 355. 
6l Ibidem, p. 402. 
62 Ibidem, p. 364. 
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puternic decât rugile fiilor săi către Poseidon, „...lângă Zeus, 205 
/ Cu veşnicele-i legi, Dreptatea (Dike, Zeita dreptăţii, cea care 
protejează legea eternă a legăturilor naturale, și nu drepturile 
create de om ale primului născut — n.a., E.F.) din strămoși / 

Mai străjuiește azi.“65 Simultan el dă expresie urii sale împotriva 
părinţilor, pe care îi acuză că au încercat să-l sacrifice. Nu există 
niciun indiciu în Oedip la Colonos că ostilitatea fiilor lui Oedip 
împotriva tatălui lor ar avea vreo legătură cu motivul incestu- 

lui. Singura motivaţie pe care o întâlnim în această tragedie este 
dorinţa lor de putere și rivalitatea cu tatăl lor. 


Finalul lui Oedip la Colonos clarifică şi mai mult sensul legă- 
turilor lui Oedip cu zeițele pământului. 

După ce corul a ridicat rugi „Zeiţelor Nevăzute“, „Zeiţei 
Infernului“, crainicul prezintă modul cum moare Oedip. Îşi ia 
adio de la fiicele sale şi — acompaniat de Tezeu, nu condus — 
merge pe tărâmul sfânt al zeiţelor. El pare că nu are nevoie să fie 
condus de vreme ce a ajuns în sfârșit acasă și își cunoaște calea. 
Crainicul îl vede pe Tezeu: 


... El mâinile-i pe ochi 
Şi le-așternuse-aşa cum parcă-ar fi zărit 
O groaznică privelişte.6% 


Aici găsim din nou acel accent care se pune pe partea groaz- 
nică şi înspăimântătoare. Linia care urmează acestor versuri cla- 
rifică modul în care urmele religiei matriarhale sunt amestecate 


63 Ibid. p. 403. 
64 Ibid. p. 414. 
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văzut pe Tezeu: 


Noi l-am văzut îngenunchind și proslăvind 
În rugi Pământul și Olimpul zeilor.65 


Finalul descrierii morţii lui Oedip ne dezvăluie același ames- 
tec dintre sistemul patriarhal şi cel matriarhal. Crainicul spune 
mai departe: 


...Cum a murit Oedip, nu-i om s-o poată ști, 

Ci doar Teseu ! Că n-a pierit prin trăsnetul 

Lui Zeus; nici vijelii nu s-au pornit pe mări 
Să-l fi rănit. Vrun zeu l-a luat, ori s-a deschis 
Pământu-n fața lui și l-a-nghițit; cruțat 

De suferințe-a fost; și aşa, el nejălind, 

Nici chinuit de boli, s-a dus — e uimitor — 
Cum nimeni nu s-a dus. Veţi crede că-s smintit; 
Crezare ca să-mi daţi, de voi n-am să mă rog.66 


Mesagerul este nedumerit; el nu știe dacă Oedip a fost înde- 
părtat de pe pământ de zeii de sus sau de zeii de jos, de lumea 
taţilor sau de cea a mamelor. Dar putem fi siguri că, într-o for- 
mulă scrisă după mai multe secole după ce zeitățile-mame au 
fost cucerite de zeii Olimpului, această îndoială nu poate fi decât 
expresia unei convingeri secrete că Oedip a fost readus în locul 
de care aparținea, la „mumele“ sale. 


65 Ibid. 
66 Ibid. 
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Cât de diferit este finalul din Oedip la Colonos față de acela 
din Oedip Rege! În cel de-al doilea, soarta sa pare pecetluită ca 
fiind aceea a unui criminal tragic, a cărui crimă îl îndepărtează 
pentru totdeauna de familia sa și de apropiații săi, destinat să 
fie proscris, detestat, dar compătimit de toată lumea. În Oedip la 
Colonos el moare ca un om având în jurul său pe cele două fiice 
iubitoare şi noi prieteni ai căror binefăcător a devenit; nu fără 
un sentiment de vină, dar cu convingerea dreptului său, nu ca 
un proscris, ci ca un om care și-a găsit până la urmă locul — cu 
pământul şi cu zeițele care conduc către acel loc. Vina tragică ce 
străbate Oedip Rege a dispărut acum și doar un singur conflict 
a rămas la fel de nerezolvat și plin de amărăciune ca întotdeau- 
na — cel dintre tată și fiu. 

Conflictul dintre principiile patriarhale şi cele matriarhale 
este tema celei de-a treia părți din trilogie, Antigona. Aici, figura 
lui Creon, care a fost puţin evidenţiată în celelalte două trage- 
dii, devine plină de culoare şi contur. El a devenit tiranul Tebei 
după ce fiii lui Oedip au fost uciși — unul când încerca să atace 
cetatea pentru a pune mâna pe putere, iar celălalt în timp ce își 
apăra tronul. Creon a poruncit ca regele legitim să fie îngro- 
pat cum se cuvine, în timp ce corpul provocatorului trebuia să 
rămână neîngropat — cea mai mare umilinţă şi dezonoare ce 
se putea face unui om, conform obiceiurilor din Grecia antică. 
Principiul pe care îl reprezintă Creon este cel a supremaţiei legii 
statului asupra legăturilor de sânge, al supunerii față de autori- 
tate, nu al fidelității față de legea naturală a umanității. Antigona 
refuză să încalce legile de sânge şi ale solidarităţii ființelor, sfi- 
dând principiul autoritarist, ierarhic. 

Cele două principii pe care Creon și Antigona le reprezin- 
tă sunt cele pe care Bachofen le-a caracterizat ca fiind opoziţia 
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dintre principiul patriarhal și cel matriarhal. Principiul matri- 
arhal este cel în care relaţiile de sânge reprezintă legătura fun- 
damentală și indestructibilă, al egalităţii dintre toți oamenii, al 
respectului pentru viața umană și iubire. Principiul patriarhal 
este acela în care legăturile dintre bărbat și femeie, dintre con- 
ducători și supuși au prioritate faţă de legăturile de sânge. 

Antigona reprezintă principiul matriarhal şi astfel este adver- 
sarul fără compromis al reprezentantului principiului patriarhal, 
Creon. Prin opoziţie, Ismena a acceptat înfrângerea şi a cedat 
ordinii patriarhale, care a învins; ea este un simbol al femeilor 
aflate sub dominaţia patriarhală. Sofocle îi conturează foarte clar 
rolul atunci când Ismena îi spune Antigonei, care decisese să 
sfideze hotărârea lui Creon (de a lăsa dezgropat cadavrul unuia 
dintre fraţi), următoarele: 


Şi-acum, că din al nostru neam rămas-am tu 

Şi eu, gândeşte-te ce încă mai cumplit 

Sfârşit ne-o mai pândi, de-n ciuda legii-om lua-n 
Răspăr puterea și poruncile regești! 

Şi-apoi — să nu uităm cumva ! — suntem femei, 
Şi pe bărbaţi a-i înfrunta nici că putem. 

Mai tari îs cei ce cârmuiesc şi vrerii lor 

Se cade-a ne pleca, mai grele fi-vor chiar 
Poruncile ce-or da ! Mă ierte-ai noştri morți, 
De-acolo din pământ, de vrerii celor mai 

În silă mă-ncovoi! Cel ce-ar râvni mai sus 

Decât îi stă-n puteri, de-a binelea-i smintit!67 


67 Sofocle, Antigona, traducere George Florin, în Teatru, Editura Mondero, București, 1998, 
pp. 82-83. 
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Ismena a acceptat autoritatea masculină drept normă supre- 
mă; a acceptat înfrângerea femeilor: „pe bărbaţi a-i înfrunta nici 
că putem“. Loialitatea ei față de zeițe este exprimată doar în 
rugăciunea ei, să ierte pe cea care trebuie să se alăture forței 
domnitorului. 

Principiul umanist al lumii matriarhale, cu accentul său pus 
pe măreţia şi demnitatea omului, își găseşte o expresie foarte 
frumoasă şi puternică în lauda adusă omului prin intermediul 
corului: 


În lume-s multe mari minuni! 
Minuni mai mari ca omul nu-s. 
Purtat de vânt, străbate mări, 
Prin hulă şi prin val spumos, 
Prin val vuindu-i vijelios! 

El an de an, făr' de istov, 

Cu plugul lui cel tras de cai, 
Răstoarnă brazda în pământ, 
O!-n veci neistovit pământ!68 


Conflictul dintre cele două principii se dezvăluie mai departe 
pe parcursul piesei. Antigona insistă că legea căreia i se supu- 
ne nu este cea a zeilor din Olimp, ci una mult mai veche: „pe 
vecie-s legi şi nu-s de azi, de ieri, / Ci-s vechi de când nu şti-va 
nimeni și nicicând.“69 Din acestea face parte și legea ritualu- 
lui de înmormântare, a întoarcerii corpului la Mama-Pământ, 
cutumă înrădăcinată chiar în principiile religiei matriarhale. 


68 Ibid,, p. 97. 
59 Ibid., p.103. 
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210 Antigona reprezintă solidaritatea oamenilor şi principiul iubirii 
materne. „Al vieţii-mi rost e să iubesc, nu să urăsc!“70 
Pentru Creon, supunerea faţă de autoritate este valoarea 
supremă; solidaritatea umană și iubirea, dacă se află în conflict 
cu supunerea, trebuie să cedeze. Creon trebuie să o învingă pe 
Antigona pentru a-și susține autoritatea patriarhală și, odată cu 
aceasta, virilitatea sa. 


„„„N-aş fi bărbat — ci ea ar fi — 
De făr' osândă aș lăsa din mâna mea 
Pe-aceea ce porunca mi-a călcat... O! nu!”1 


Creon stabilește principiul autoritar, patriarhal, într-un lim- 
baj neechivoc: 


O! Fiul meu, că toate vrerii părintești 

I se supun, ăst gând să-ţi fie îndreptar! 

Că de râvnim copii și de-i hrănim la sân, 

E ca s-avem urmași supuși ce-or răzbuna 
Pe-ai lor părinţi, potriva celor ce li-au fost 
Vrăjmași, şi vor slāvi pe cei ce-au fost de ei 
Slăviţi. Căci dacă zile-ai dat unui copil 

Cui de părinţi nici i-ar păsa, doar un izvor 
De-amar ţi-ai dat, iar alor tăi vrăjmaşi prilej 
De râs le-ai dat. De farmecul vreunei femei 
Să nu te lași momit și capul nu cumva, 

O! fiul meu, să-ţi pierzi, că-ntr-un cămin, să ştii, 
De gheaţă-s buzele ce-ţi dă femeia rea! 


70 Ibid., p. 107. 
7l Ibid., p.104. 
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Nu-i rău mai rău decât în însuți neamul tău 211 
Să-ţi ai duşmani! Alung-o deci! Vrăjmașă ţi-i! 
La Hades ducă-se și-acolo o nunti 

Cu cine-o vrea! Dar fiindcă-am prins-o doar pe ea, 
Din toți ai mei supuşi, poruncile-mi călcând, 
Cetăţii-ntregi eu de minciună nu m-oi da! 
Cu viaţa-i va plăti! Să-l cheme cât o vrea 

Pe Zeus, ce peste cei de-un sânge-i veghetor! 
Că de-ai lăsa pe-ai mei să fie răzvrătiți, 

O! cei străini cum s-or zburli! De-ăi fi stăpân 
În casa ta, cetății-i fi-vei bun cârmaci. 

Dar cel ce legile cetății va-nfrunta 

Şi-o vrea, măros, a-i cârmui pe cei ce-i sunt 
Cârmaci, din gură-mi laude n-or auzi! 

Dar cui cetății-i e cârmaci să te supui 

Şi-n cele mici, și-n tot ce fi-va drept și-ncai 
Nedrept de-ar fi... că cel ce știe-a fi supus 
Va şti — nicio-ndoială n-am — şi da porunci, 
Şi-n toiul luptei-n vălmăşag, nu s-o clinti 

Din loc, ci rămânea-va dârz și credincios! 
Neascultarea-i cea mai grea dintre năpăşti: 

Ea năruie căminuri și cetăți și-ades 

Pe fugă-n lupte-oştirile le-a pus... Dar când 
Mai-marilor mulțimile li s-or pleca 

Şi-or fi supuse lor, scăparea-şi vor afla! 
Cuvine-se pe-ale cetății rânduieli 

Să le păzim şi-unei femei nu ne-om pleca! 

Din cârmuire răsturnați de-o fi să fim, 

Încai să fim de-un om, dar de-o muiere nu!72 


72. Ibid., pp. 114-115 (subl.a., E.F.). 
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Autoritatea în familie şi autoritatea în stat sunt cele două 
valori supreme și interdependente pe care le reprezintă Creon. 
Fiii sunt proprietatea părinţilor şi funcţia lor este de a „servi“ tată- 
lui. „Pater potestas“ în familie este baza puterii conducătorului la 
nivelul statului. Cetăţenii sunt proprietatea statului și a conducă- 
torului său, iar „neascultarea-i cea mai grea dintre năpăşti“. 

Hemon, fiul lui Creon, reprezintă aceleaşi principii pentru 
care luptă și Antigona. Deşi încearcă la început să-l liniștească și 
să-l convingă pe tatăl său, el își declară deschis opoziţia când își 
dă seama că tatăl său nu va ceda. El se bazează pe rațiune, „cea 
mai de preţ dintre comori“, şi pe voința poporului. Când Creon 
o acuză pe Antigona că este viciată de „sminteală“, răspunsul 
revoltat al lui Hemon este: 


„Norodul tot gândeşte-n Teba altcumva!“73 
Când Creon argumentează: 

Dar ţării cine-i alt, nu eu îi sunt cârmaci? 
Răspunsul lui Hemon este: 


Ce ţară oare-o fi a unui singur om? (...) 
Doar un pustiu de-ai cârmui, i-ai fi stăpân!74 


Creon duce mai departe argumentul și atinge un punct crucial: 


„Bicisnic om ! Cum te-ai robit unei femei!“ 


73 Ibid., p. 118. 
74 Ibid., pp. 118-119. 
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lar Hemon face referire la zeițele matriarhale când răspunde: 
„Ba pentru noi și pentru zeii din Infern“. 

Cele două principii au fost expuse acum cu o claritate depli- 
nă, iar sfârşitul tragediei nu face decât să ducă acţiunea până 
la decizia finală. Creon o îngroapă de vie pe Antigona într-o 
peşteră — expresie simbolică a legăturii sale cu zeițele htoni- 
ce. Profetul Tiresias, care în Oedip Rege a fost cel ce l-a făcut 
pe Oedip să conştientizeze crima sa, apare din nou, de această 
dată pentru a-l face pe Creon să realizeze, la rându-i, fărădele- 
gea comisă. Copleșit de panică, Creon cedează și încearcă să o 
salveze pe Antigona. Se îndreaptă în grabă spre peștera unde 
fusese înmormântată, dar Antigona este deja moartă. Hemon 
încearcă să-l omoare pe tatăl său; pentru că nu reușește, își ia 
propria viaţă. Soţia lui Creon, Euridice, sub povara morții fiului 
său, se sinucide, blestemându-și soţul ca fiind ucigașul copiilor 
ei. Creon recunoaşte prăbușirea completă a lumii sale şi înfrân- 
gerea principiilor sale. El admite propriul faliment moral, iar 
piesa se încheie cu mărturisirea sa: 


Vai mie, groaznice urgii ! 

De vină altul nu-i, ci eu, 

Doar eu, sărman de mine, eu, 
Căci eu — e sfântul adevăr — 
Te-am fost ucis! Hai, sclavi, zoriţi ! 
Duceţi-mă departe... hăt! 

Departe, hai, duceți-mă 

De-aici ! Sunt om sfârşit ! Eu sunt, 
Dar nu, eu nu mai sunt nimic ! 


Gaj 


75 Ibid., p.120. 


213 


Limbajul uitat " Limbajul simbolic în mituri, basme, rituri ṣi romane 


214 


Ci luaţi-mă de-aici ! Departe, hai, 

Duceţi pe-un biet nenorocit ! Că, vai, 
Copilul meu, nevasta mea, pe voi, 

Pe voi, eu făr' să vreau ucisu-v-am |! 

Vai mie, vai ! Spre care din voi doi 

Eu ochii să-mi îndrept? Şi încotro 

S-o iau?... În juru-mi totu-i jale şi-i 
Prăpăd!... Vai, greu de soartă-s urgisit!76 


Suntem acum în punctul în care putem răspunde întrebărilor 
pe care le-am pus la început. Este mitul lui Oedip, așa cum este 
prezentat în trilogia lui Sofocle, centrat în jurul păcatului inces- 
tului? Este uciderea tatălui o expresie simbolică a urii proveni- 
te din gelozie? Chiar dacă răspunsul nu este clar la finalul lui 
Oedip Rege, este fără îndoială evident la sfârșitul Antigonei. Nu 
Oedip, ci Creon este înfrânt la final şi, împreună cu el, principiul 
autoritarist: dominaţia bărbatului asupra oamenilor, dominaţia 
tatălui asupra fiului şi dominaţia dictatorului asupra poporului. 
Dacă acceptăm interpretarea centrată pe modelul de societate şi 
de religie matriarhale, atunci într-adevăr este destul de clar că 
Oedip, Hemon și Antigona reprezintă vechile principii matri- 
arhale, cele ale egalităţii și democraţiei, prin opoziție cu Creon, 
care reprezintă dominaţia patriarhală şi ideea de supunere.77 


76 Ibid., pp. 150-151. 

77 Cu mulţi ani înainte de Bachofen, chiar și marele gânditor Hegel a văzut conflictul 
reprezentat în Antigona într-o perspectivă similară. El spune despre Antigona: „Dar 
zeii veneraţi de ea sunt zeii inferiori ai Hadesului (...) zeii lăuntrici ai sentimentului, ai 
iubirii, ai sângelui, nu zeii luminoși ai vieţii libere, conștiente de sine, a poporului și a 
statului.” (Hegel, Prelegeri de estetică, II, Secțiunea 2, Cap. 1; de comparat cu Filosofia 
religiei, cap. XVI). În această afirmație Hegel este atât de mult de partea statului și a 
legilor sale, încât definește principiul reprezentat de Creon ca fiind acela al „destinului 
liber al poporului și al statului”, în ciuda evidenţelor de netăgăduit potrivit cărora Creon 
nu reprezintă libertatea, ci dictatura. Din perspectiva simpatiei unilaterale a lui Hegel, 
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Totuşi, interpretarea noastră trebuie completată cu încă o 215 
observaţie. Deşi conflictul dintre Oedip, Antigona și Hemon, pe 
de o parte, și Creon, pe de altă parte, conţine o reminiscență a 
conflictului dintre principiile patriarhale și cele matriarhale şi, 
în special, a elementelor sale mitice, trebuie totodată înţeles și 
în termenii situației politice şi culturale specifice din timpul lui 
Sofocle şi a reacției sale față de această situaţie. 

Războiul peloponesiac, ameninţarea la adresa independenţei 
politice a Atenei și ciuma care a devastat cetatea la începutul 
războiului au susţinut înlăturarea vechilor tradiţii religioase şi 
filosofice. Într-adevăr, atacurile împotriva religiei nu erau noi, 


este cu atât mai semnificativ faptul că afirmă despre Antigona că reprezintă principiile 
iubirii, sângelui și emoției, pe care mai târziu Bachofen le descoperă ca fiind princi- 
piile caracteristice lumii matriarhale. În timp ce simpatia lui Hegel pentru principii- 
le patriarhale nu este surprinzătoare, nu ne-am fi așteptat să le găsim în scrierile lui 
Bachofen. Și totuşi, atitudinea proprie a lui Bachofen față de societatea matriarhală a 
fost destul de ambivalentă. Se pare că a iubit matriarhatul și a urât principiile patriarha- 
le, dar, în măsura în care el era un protestant religios și un om care credea în progresul 
rațiunii, el era convins de supremația principiului patriarhal asupra celui matriarhal. 
Simpatia sa față de principiul matriarhal își găsește expresie în mare parte din scrierile 
sale. În alte părţi, și asta este valabil și pentru scurta sa interpretare a mitului lui Oedip 
(vezi textul „Mutterrecht” din Der Mythos vom Orient und Okzident, citat mai sus), la 
fel ca Hegel, el este alături de zeii victorioși ai Olimpului. Pentru Bachofen, Oedip se 
află la granița dintre lumea matriarhală și cea patriarhală. Faptul că nu-l cunoaște pe 
tatăl său indică o sursă de origine matriarhală în care numai mama este cunoscută, 
însă nu și tatăl. Dar faptul că descoperă în cele din urmă cine este tatăl său adevărat 
marchează pentru Bachofen începutul familiei patriarhale, în care tatăl adevărat este 
cunoscut. „Oedip”, spune el, „este legat de progresul spre un nivel superior al existenței. 
Este una dintre acele figuri mărețe a cărei suferință și durere conduc către o formă mai 
frumoasă a civilizaţiei umane; unul dintre aceia care își au rădăcinile în ordinea cea 
veche a lucrurilor și care, în același timp, se sacrifică devenind astfel fondatorii unei 
noi epoci” (p. 266). Bachofen subliniază faptul că înfricoşătoarele zeițe-mamă, Eriniile, 
s-au subordonat lumii apolinice și că legătura dintre Oedip și ele marchează victoria 
principiului patriarhal. Mi se pare că interpretarea lui Bachofen nu e corectă în raport 
cu faptul că regele Creon, deși este singurul care supraviețuiește fizic și simbolizează 
victoria lumii patriarhale, este cel care este moralmente învins. Se poate presupune că 
Sofocle intenţiona să transmită ideea că lumea patriarhală a fost triumfătoare, dar că 
va fi înfrântă dacă nu va adopta principiile umaniste mai vechi ale ordinii matriarhale. 
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însă au atins punctul culminant prin învăţăturile adversarilor 
sofiști ai lui Sofocle. El se opunea în mod special acelor sofiști 
care nu numai că proclamau despotismul exercitat de o elită 
intelectuală, ci susțineau egoismul nerestricționat ca principiu 
moral. Etica supraoamenilor egoiști proclamată de această aripă 
a sofiștilor și oportunismul lor amoral reprezentau opusul filo- 
sofiei lui Sofocle. Prin figura lui Creon, Sofocle a creat un perso- 
naj care reprezenta această şcoală de sofism, iar discursurile lui 
Creon se aseamănă cu modelul sofist în stil și chiar în anumite 
expresii78. 

În pledoaria sa împotriva sofiștilor, Sofocle a dat o nouă 
expresie vechilor tradiţii religioase ale poporului, tradiţii ce 
puneau accentul pe dragoste, egalitate și dreptate. „Atitudinea 
religioasă a lui Sofocle... nu vizează în primul rând religia ofi- 
cială a statului, ci acele puteri secundare, care erau mereu mai 
aproape de credința masei, decât de aristocrații olimpieni și la 
care poporul s-a întors din nou în contextul pericolelor pro- 
vocate de războiul din Peloponez“79. Aceste puteri secundare, 
„care erau diferite de zeii aristocratici“, sunt uşor de identificat 
ca fiind zeitățile lumii matriarhale. Vedem deci că opiniile lui 
Sofocle, exprimate în trilogia lui Oedip, trebuie înţelese ca fiind 
o combinaţie a opoziţiei sale față de sofiştii contemporani lui şi a 
simpatiei sale față de ideile religioase vechi, non-olimpiene8?. În 


78 A se vedea discursurile sofiștilor Callicles și Thrasymachos din dialogurile platonice 
Gorgias, respectiv Republica. 

79 Wilhelm Schmid, „Geschichte der Griechischen Literatur”, Partea I, în Handbuch der 
Altertumswissenschaften, editat de Walter Otto, vol. 2, München, 1934. 

80 Este interesant să notăm faptul că același amestec de idei politice progresiste și de sim- 
patie pentru principiile matriarhale mitice se întâlnește din nou în secolul al nouăspre- 
zecelea în lucrările lui Bachofen, Engels și Morgan. (Comparaţi cu lucrarea mea despre 
„Semnificația socio-psihologică a concepției matriarhale” — „Die sozialpsychologische 
Bedeutung der Mutterrechtstheorie”“, în Zeitschrift fuer Sozialforschung, II, 1934.) 


ERICH FROMM 


numele celor două, a proclamat principiul conform căruia dem- 
nitatea omului și sfinţenia legăturilor umane nu trebuie nicio- 
dată să fie subordonate pretențiilor autoritare şi inumane ale 
statului sau argumentelor oportunistes1. 


2. Mitul creaţiei 


Mitul babilonian al creaţiei (Enuma Eliş) spune povestea 
revoltei victorioase a zeilor masculini împotriva lui Tiamat, 
marea mamă care stăpânea universul. Aceștia au format o 
alianță împotriva ei și l-au ales pe Marduk să le fie conducător 
în această luptă. După un război crunt, Tiamat a fost ucisă, iar 
din corpul ei au fost făcute cerul și pământul, Marduk stăpânind 
peste ele ca un zeu suprem. 

Cu toate acestea, înainte de a fi ales să fie conducător, Marduk 
trebuie să treacă o probă, care părea nesemnificativă şi ciudată 
în contextul întregii poveşti, dar care totuşi, așa cum voi încer- 
ca să arăt, este cheia înțelegerii mitului. Aceasta este descrierea 
probei: 


19. Atunci ei au aşezat un veșmânt în mijlocul lor. 

20. Şi s-au adresat către Marduk, primul lor născut, zicând: 
21. „Hotărârea ta, Stăpâne, este supremă printre zei. 

22. N-ai decât să ordoni a nimici ori a crea şi va fi distrus. 
23. Deschide-ţi gura: veşmântul va fi distrus. 


8l A se vedea, de asemenea, Wilhelm Nestle, „Sophokles und die Sophistik”, în Classical 
Philology, Chicago, University of Chicago Press, 1910, vol. 5/I1, pp. 129 și urm. Problema 
ostilității dintre tată și fiu a avut o semnificație personală în viața poetului. Iofon, fiul 
său, l-a dat în judecată pe Sofocle, dorind ca judecătorii să-i ia dreptul de a-și adminis- 
tra afacerile, un proces din care Sofocle a ieșit învingător. 
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24. Vorbeşte a doua oară: veşmântul va fi refăcut.“ 

25. El porunci din gură şi veşmântul a fost nimicit. 

26. El porunci a doua oară şi veşmântul a fost refăcut. 

27. Când zeii, părinţii lui, văzură puterea cuvântului său, 
28. Plini de bucurie, l-au omagiat: „Marduk e rege“.82 


Care este semnificaţia acestui text? Nu sună mai degrabă 
ca un număr ridicol de magie decât ca un test important prin 
care să se stabilească dacă Marduk va fi capabil să o învingă pe 
Tiamat? 

Pentru a înţelege sensul acestei probe, trebuie să ne amintim 
ce am spus despre problema matriarhatului în discuţia despre 
mitul lui Oedip. După cum se poate vedea, mitul babilonian 
spune povestea conflictului dintre principiile patriarhale şi cele 
matriarhale privind organizarea socială și orientarea religioasă. 
Legea măreţei Mame este pusă la îndoială de copiii ei de sex 
masculin. Dar cum pot câștiga dacă sunt inferiori femeilor cel 
puţin într-un aspect esenţial? Femeile au darul creaţiei naturale, 
pot odrăsli. Bărbaţii sunt sterili în acest sens. (Că sperma sexu- 
lui masculin este la fel de indispensabilă precum ovulul feminin 
pentru a da naștere unui copil este foarte adevărat, dar aceas- 
tă cunoaştere ține mai degrabă de nivelul cunoașterii ştiinţifice, 
nefiind un fapt uşor de recunoscut, așa cum este sarcina sau 
naşterea. Mai mult, rolul tatălui în crearea copilului se înche- 
ie cu actul de fecundare, atunci când începe rolul mamei: prin 
sarcină, apoi prin naşterea și alăptarea copilului.) În contrast cu 
ipoteza lui Freud că „invidia de penis“ este un fenomen natu- 
ral în constituirea psihicului femeii, există motive întemeiate 


na 


82 „Enuma Eliş (Epopeea creației lumii)”, în Gândirea asiro-babiloniană în texte, București, 
Editura Științifică, 1975, tăbliţa a IV-a, p. 32. 
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pentru a presupune că, înainte de stabilirea supremaţiei mascu- 
line, a existat o „invidie de sarcină“ la bărbaţi, care se regăseşte 
în numeroase cazuri chiar și în zilele noastre. Pentru a o învin- 
ge pe mamă, bărbatul trebuie să demonstreze că nu este inferi- 
or, că are darul de a crea. Deoarece nu poate produce viaţă cu 
pântecul său, el trebuie să creeze într-un alt mod; el produce cu 
gura, cu cuvântul, cu gândul său. Acesta este sensul testului: 
Marduk o poate învinge pe Tiamat numai dacă poate dovedi că 
poate crea, chiar dacă într-un mod diferit. Testul ne arată anta- 
gonismul adânc masculin-feminin, care stă la baza luptei dintre 
Tiamat și Marduk și punctul esenţial de ruptură în lupta dintre 
cele două sexe. Cu victoria lui Marduk se stabileşte supremația 
masculină, productivitatea naturală a femeilor este devalorizată, 
iar bărbatul începe să domine pe baza capacităţii sale de a crea 
prin puterea gândirii, o formă de producţie care stă la baza dez- 
voltării civilizaţiei umane. 

Mitul biblic începe acolo unde mitul babilonian s-a încheiat. 
Supremaţia unui zeu de sex masculin este stabilită şi aproa- 
pe că nu mai există nicio urmă a epocii matriarhale. „Proba“ 
lui Marduk a devenit tema principală a povestirii biblice des- 
pre creaţie. Dumnezeu creează lumea prin cuvântul său; feme- 
ia și puterile ei creative nu mai sunt necesare. Chiar și evoluția 
naturală a evenimentelor, în care femeile nasc bărbaţi, este 
inversată. Eva se naște din coasta lui Adam (la fel cum Atena 
se iveşte din capul lui Zeus). Eliminarea oricărei amintiri a 
supremaţiei matriarhale nu este totuşi completă. În figura Evei 
vedem femeia care este superioară bărbatului. Ea ia inițiativa 
de a mânca fructul interzis; nu se consultă cu Adam, îi dă pur 
şi simplu fructul să-l mănânce, iar el, atunci când este descope- 
rit, este destul de stângaci și naiv în încercarea lui de a se scuza 
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pentru fapta sa. Doar după Cădere, dominația lui este stabilită. 
Dumnezeu spune Evei: „atrasă vei fi către bărbatul tău și el te 
va stăpâni“. Destul de evident, această instaurare a dominației 
masculine arată că a existat o situaţie anterioară în care nu el 
era cel ce conducea. De aici și din negarea completă a rolului 
creativ al femeii, putem recunoaște în substrat urmele rolului 
dominant al mamei, aspect prezent încă, în mod fățiș, în mitul 
babilonian. 

Acest mit oferă o bună ilustrare a mecanismului de defor- 
mare şi cenzură care are un rol atât de important în metoda 
lui Freud de interpretare a viselor și miturilor. Mitul biblic 
conține încă reminiscențe ale unor principii sociale şi religioa- 
se mai vechi. Dar, la momentul compoziţiei Bibliei, așa cum o 
știm acum, aceste principii arhaice erau atât de contrare gândi- 
rii dominante încât nu puteau fi explicate. Acum recunoaştem 
urme ale vechiului sistem doar în detalii micis, în suprareacții, 
în inconsecvenţe și în legăturile existente între forma finală a 
mitului și variantele sale mai vechi. 


3. Scufița Roșie 


O ilustrare bună a concepţiilor lui Freud este povestea Scufita 
Roşie, fiind în acelaşi timp și o variaţie la tema conflictului mas- 
culin-feminin pe care o găsim în trilogia lui Oedip şi în mitul 
Creaţiei. lată acum basmul: 


A fost odată o fetiță zglobie şi drăgălașă, pe care o iubea 
oricine de cum o vedea. 


83 Tiamat din Babilon apare probabil în povestea biblică ca fiind „Tehon”, în adâncuri 
„faţa-i întuneric este”. 
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Dar mai dragă decât oricui îi era ea bunicii, care nu ştia 
ce daruri să-i mai facă. Odată, bunica îi dărui o scufiță de 
catifea roșie şi pentru că-i şedea tare bine fetiţei şi nici nu 
mai voia să poarte altceva pe cap, o numiră de atunci Scufița 
Roşie. 

Într-o zi, maică-sa îi zise: 

- Scufiţă Roşie, ia bagă-n coșuleţ bucata asta de cozonac 
și sticla asta cu vin şi du-le bunicii, că e bolnavă și slăbită 
și bunătăţile astea o s-o ajute să-şi mai vină în puteri. Da’ 
vezi de pleacă mai înainte de-a se lăsa zăpușeala şi caută de 
mergi frumos și să nu te abaţi din drum; altfel, cine ştie, de 
alergi, ai putea să cazi şi să spargi sticla şi atunci bunicuţa 
cu ce o să se mai aleagă? lar când o fi să intri în casă, nu uita 
să-i dai bunicii „bună dimineaţa“ şi vezi să nu înceapă a-ţi 
umbla ochii prin toate ungherele! 

— Aşa am să fac! îi făgădui Scufița Roşie și-și luă rămas- 
bun la plecare. 

Bunica locuia în pădure, cam la vreo jumătate de ceas 
depărtare de sat. Şi de cum intră Scufița Roşie în rariștea 
codrului, numai ce-i ieși lupul înainte. Dar Scufiţa Roșie nu 
știa ce lighioană rea e lupul şi nu se temu defel când îl văzu. 

- Bună ziua, Scufiţă Roşie! îi zise el. 

— Mulţumesc frumos, lupule. 

- Încotro așa de dimineaţă, Scufiţă Roșie? 

- la, până la bunicuţa! 

— Și ce duci acolo, sub șorț? 

- Cozonac şi vin. Mama a făcut ieri cozonac şi-i duc nițeluș 
și bunicii, care-i bolnavă şi slăbită, să mănânce şi ea, ca să-și 
mai vină în puteri. 

— Da’ unde şade bunică-ta, Scufiţă Roșie? 
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- Colo în pădure, la vreun sfert de ceas și mai bine de aici. 
Cum ajungi sub cei trei stejari, ai şi dat de casa ei, iar ceva 
mai la vale e alunișul, pe care doar îl ştii! îi răspunse Scufita 
Roşie. 

Lupul îşi zise în sinea lui: „Fragedă-i fetița asta! Ce mai 
îmbucătură pe cinste ar fi, zău aşa! Cu mult mai gustoasă 
decât baba! Da’ e vorba că trebuie să fiu şiret și să ticluiesc 
în aşa fel lucrurile ca să pun mâna pe amândouă“... 

Mai merse lupul o bucată de drum alături de Scufița Roşie 
și apoi începu să-i spună cu glas mieros: 

- Scufiță Roşie, ia te uită ce flori frumoase strălucesc în 
jurul tău! Şi tu nici nu le iei în seamă măcar... Şi mie mi se 
pare că n-auzi nici ce dulce cântă păsărelele! Atât de serioasă 
păşeşti pe drum, de parcă te-ai duce la școală. Și e atât de 
plăcut să hoinăreşti și să zburzi prin pădure; e atâta veselie! 

Scufiţa Roşie ridică privirea și când văzu cum jucau 
razele soarelui printre crengile copacilor, când privi mai cu 
luare-aminte la florile frumoase care creșteau pretutindeni, 
își spuse în sinea ei: „Mare bucurie i-aș face bunicii dacă i-aș 
duce şi-un buchet de flori proaspete! E atât de dimineaţă, 
că nu mi-e teamă c-am să întârzii!“ Se abătu deci din drum 
și o luă prin pădure, ca să culeagă flori. Rupea de ici una, 
de dincolo alta, dar îndată i se părea că puțin mai încolo îi 
zâmbeşte o floare și mai ochioasă; alerga într-acolo și, tot 
culegând margarete şi clopoței, se pierdea tot mai mult în 
adâncul codrului. În ăst timp însă, lupul porni de-a dreptul 
spre casa bunicii şi bătu la ușă: 

— Cine-i acolo? 

- Eu sunt, Scufiţa Roşie, şi-ţi aduc cozonac și-o sticlă cu 
vin. Dar deschide uşa, bunicuţo! 


- Apasă pe clanţă și intră! răspunse bunica, că eu mă simt 
slăbită și nu mă pot da jos din pat. 

Lupul apăsă pe clanţă, deschise ușa, se repezi glonţ spre 
patul bunicii și, fără să scoată o vorbă, o înghiți. Se îmbrăcă 
apoi cu hainele ei, îşi puse pe cap scufia, se culcă în pat şi 
trase perdelele. 

În vremea asta, Scufiţa Roșie culesese atâtea flori, că abia le 
mai putea duce. Cum alerga ea de colo până colo, deodată îşi 
aminti de bunica şi porni degrabă spre căscioara din pădure. 
Şi nu mică îi fu mirarea când văzu uşa dată de perete. 

De îndată ce intră în odaie, o cuprinse neliniştea; totul i se 
părea atât de ciudat, încât îşi spuse: „Vai, Doamne, ce-o fi azi 
cu mine, de mi-e așa de frică? Că doar altădată mă simţeam 
atât de bine la bunicuţa!“ 

Și, fără să mai aștepte, strigă: 

- Bună dimineaţa! 

Dar nu primi niciun răspuns. 

Scufița Roşie se apropie atunci de pat şi dădu perdelele la 
o parte. Bunicuţa stătea întinsă în pat, cu scufia trasă peste 
ochi, și avea o înfățișare atât de ciudată, încât fetiţa întrebă: 

— Vai, bunicuţo, da’ de ce ai urechi atât de mari? 

- Ca să te pot auzi mai bine. 

— Vai, bunicuţo, da’ de ce ai ochi atât de mari? 

- Ca să te pot vedea mai bine. 

— Vai, bunicuţo, da’ de ce ai mâini atât de mari? 

- Ca să te pot apuca mai bine. 

- Da”, bunicuţo, de ce ai o coșcogeamite gura? 

— Ca să te pot înghiţi mai bine. 

N-apucă să sfârșească ultimul cuvânt, că şi sări jos din pat 
și-o înghiţi pe biata Scufiţa Roşie. 
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După ce-și potoli foamea, lupul se culcă din nou în pat 
și, prinzându-l somnul, adormi și începu să sforăie de se 
cutremurau pereţii. Și se întâmplă ca tocmai atunci să treacă 
prin faţa casei un vânător. Auzi el horcăiturile și-și spuse: 
„Bre, da’ tare mai sforăie bătrâna! Nu cumva i-o fi rău?“ 
Intră în casă şi, când se apropie de pat, îl văzu pe lup tolănit 
acolo. 

— Ei drăcie, nu-mi închipuiam c-o să te găsesc aici, ticălos 
bătrân! izbucni vânătorul. De când te caut! 

Îşi potrivi pușca și voi să tragă, dar în clipa aceea îi trecu 
prin minte: „Dar dacă lupul a înghiţit-o pe bătrână? Poate 
c-aş mai putea s-o scap!“ Aşa că nu mai trase, ci, luând o 
foarfecă, începu să taie burta lupului adormit. Abia apucase 
să facă vreo două-trei tăieturi, că se şi văzu strălucind scufița 
cea roșie a fetiţei și când mai făcu o tăietură, fetiţa sări afară 
Și strigă: 

— Vai, ce spaimă am tras! Ce întuneric era în burta lupului! 

După aceea au scos-o afară și pe bunică. Era încă în viaţă, 
dar abia mai răsufla. Scufiţa Roşie adună în grabă niște 
pietroaie și toți trei umplură cu ele burta lupului. 

Când se trezi, lupul voi s-o ia la sănătoasa, dar pietroaiele 
atârnau atât de greu, că dihania se prăbuși la pământ şi 
dădu ortul popii. 

Cei trei nu-și mai încăpeau în piele de bucurie. Bunicuţa 
mâncă cozonacul și bău vinul pe care-l aduse fetița și pe 
dată se înzdrăveni. lar Scufiţa Roşie gândi în sinea ei, parcă 
mustrându-se: „De-acu' înainte n-o să mă mai abat niciodată 
din drum când oi merge singură prin pădure, ci o să ascult 
de poveţele mamei!“84 


84 Fraţii Grimm, Scufiţa Roșie, Garamond, București, 2003. 
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Mare parte din simbolismul acestui basm poate fi înţeles 
fără dificultate. „Scufiţa de catifea roșie“ este un simbol al 
menstruației. Fetița, ale cărei aventuri sunt povestite, a devenit 
o femeie matură și se confruntă cu problema sexului. 

Avertismentul „să nu te abaţi din drum“ pentru că „ai putea 
să cazi şi să spargi sticla“ este în mod clar un avertisment față 
de pericolul sexului și al pierderii virginității. 

Apetitul sexual al lupului este stârnit atunci când o vede pe 
fată și încearcă să o seducă sugerându-i: „te uită împrejur (...) ce 
dulce cântă păsărelele!“. Scufita Roșie „ridică privirea“, urmând 
sugestia lupului, și „se pierde tot mai mult în adâncul codrului“. 
Face acest lucru cu ajutorul unei raționalizări caracteristice: pen- 
tru a se convinge pe sine că nu e nimic rău în asta, se gândește 
că bunica ei ar fi fericită să primească florile pe care le-ar putea 
culege. 

Dar această deviere de la calea cea dreaptă a virtuţii este 
sever pedepsită. Lupul, deghizându-se în bunică, o înghite pe 
inocenta Scufița Roşie. După ce și-a potolit apetitul, lupul adoar- 
me. Până aici basmul pare a avea o temă simplă, moralistă: peri- 
colul sexului. Însă este mai complicat de atât. Care este rolul 
bărbatului și cum este sexul reprezentat? 

Bărbatul este portretizat ca fiind un animal nemilos şi viclean, 
iar actul sexual este descris ca fiind un act canibalic în care băr- 
batul devorează femeia. Această abordare nu este susținută de 
femeile cărora le plac bărbaţii şi care se bucură de sex. Este o 
expresie a unei ostilități profunde împotriva bărbaţilor şi a sexu- 
lui. Însă ura şi prejudecățile împotriva bărbaţilor sunt expuse și 
mai clar la sfârşitul poveștii. La fel ca în mitul babilonian, trebu- 
ie să ne amintim că superioritatea femeilor constă în abilitatea 
lor de a naşte copii. Cum este atunci ridiculizat lupul? Arătând 
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că a încercat să joace rolul unei femei însărcinate, care are ființe 
vii în burta sa. Scufița Roşie pune în burta lupului pietre, simbol 
al sterilităţii, iar lupul se prăbușește și moare. Fapta sa, potrivit 
legii primitive a răzbunării, este pedepsită în conformitate cu 
crima lui: este omorât de pietre, simbol al sterilităţii, ridiculi- 
zându-se încercarea sa de a uzurpa rolul unei femei însărcinate. 

Acest basm, în care personajele principale sunt din trei 
generaţii de femei (vânătorul de la sfârșit este o figură pater- 
nă convenţională fără importanţă reală) vorbește despre conflic- 
tul masculin-feminin; este povestea triumfului unor femei care 
urăsc bărbaţii şi care se sfârșește cu victoria femeilor, fiind exact 
opusul mitului lui Oedip, care lasă masculinul să iasă victorios 
din această confruntare. 


4. Ritualul sabatic 


Simbolurile, aşa cum le-am tratat până acum, sunt nişte ima- 
gini plastice, niște cuvinte ce reprezintă o idee, un sentiment sau 
un gând. Dar mai există un alt tip de simbol, a cărui semnificație 
în istoria omului nu este la fel de mare ca aceea a simbolurilor 
care apar în visuri, mituri sau basme. Mă refer la ritualul simbo- 
lic, în care experienţa lăuntrică este reprezentată printr-o acţiune 
și nu printr-un cuvânt sau printr-o imagine. Cu toţii folosim ast- 
fel de ritualuri simbolice în viaţa noastră de zi cu zi. Dacă ne 
scoatem pălăria ca semn de respect, dacă ne plecăm capul ca 
semn de deferență, dacă dăm mâna ca expresie a sentimente- 
lor prietenoase, ne comportăm — mai degrabă decât vorbim — 
de-o manieră simbolică. Asemenea simboluri precum cele deja 
menționate sunt simple şi ușor de înțeles; la fel cum unele vise 
sunt clare pentru toată lumea, fără a fi nevoie să fie elaborate în 
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plus. Există, de asemenea, multe simboluri religioase, care sunt 
la fel de simple; de exemplu, vechiul obicei ebraic de a-ți rupe 
hainele ca pe un semn de doliu. Există însă și multe alte ritua- 
luri, cum ar fi ritualul de Sabat, care sunt extrem de complica- 
te şi au nevoie de interpretare — la fel ca în cazul limbajului 
simbolic din vise şi mituri. 

Regulile pentru respectarea Sabatului ocupă un loc proemi- 
nent în Vechiul Testament; de fapt, aceasta este singura porun- 
că dintre cele Zece Porunci care se referă la un ritual. „Adu-ţi 
aminte de ziua odihnei, ca să o sfințești. Lucrează șase zile şi-ţi 
fă în acelea toate treburile tale, lar ziua a șaptea este odihna 
Domnului Dumnezeului tău: să nu faci în acea zi niciun lucru: 
nici tu, nici fiul tău, nici fiica ta, nici sluga ta, nici slujnica ta, 
nici boul tău, nici asinul tău, nici orice dobitoc al tău, nici străi- 
nul care rămâne la tine“ (Ieșirea 20:8-11). În cea de-a doua ver- 
siune a celor Zece Porunci (Deut. 5:12-15) respectarea Sabatului 
este de asemenea o poruncă, deși aici nu se mai face referință la 
odihna lui Dumnezeu din ziua a şaptea, ci la ieşirea din Egipt: 
„Adu-ţi aminte că ai fost rob în pământul Egiptului şi Domnul 
Dumnezeul tău te-a scos de acolo cu mână tare și cu braţ înalt 
și de aceea ţi-a poruncit Domnul Dumnezeul tău să păzeşti ziua 
odihnei şi să o ţii cu sfințenie.“ 

Pentru mintea omului modern, instituția Sabatului nu repre- 
zintă o problemă complicată. Ideea că omul trebuie să se odih- 
nească o zi pe săptămână sună pentru noi ca fiind de la sine 
înțeleasă, o măsură de igienă socială care are menirea de a oferi 
omului odihna fizică și spirituală de care are nevoie pentru a nu 
fi înghiţit de munca de zi cu zi. Fără îndoială, această explicaţie 
este adevărată — dar nu răspunde la unele întrebări care apar 
dacă acordăm mai multă atenţie legii Sabatului din Biblie şi, în 
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special, ritualului de Sabat aşa cum a evoluat în tradiția postbi- 
blică. 

De ce această lege de igienă socială este atât de importantă 
încât este plasată printre cele Zece Porunci, care, altfel, stipulea- 
ză doar principii religioase şi etice fundamentale? De ce se oferă 
ca explicaţie nevoia de odihnă a lui Dumnezeu din ziua a șaptea 
şi ce înseamnă această „odihnă“? Este Dumnezeu portretizat în 
termeni atât de antropomorfizaţi, încât să aibă nevoie de odih- 
nă după şase zile de muncă grea? De ce, în cea de-a doua ver- 
siune a celor Zece Porunci, Sabatul este explicat mai degrabă în 
termeni de libertate decât de odihnă a lui Dumnezeu? Care este 
numitorul comun al celor două explicaţii? Mai mult — și aceas- 
ta este probabil cea mai importantă întrebare — cum putem 
înţelege complexitatea ritualului de Sabat în lumina interpretă- 
rilor sociale şi igienice moderne legate de nevoia de odihnă? În 
Vechiul Testament, bărbatul care „adună lemne“ (Num. 15:32 și 
urm.) este considerat că a violat legea Sabatului și este pedep- 
sit cu moartea. În elaborările ulterioare, nu doar munca în sens 
modern este interzisă, dar şi activități precum: a face focul, de 
orice fel, chiar dacă este doar de dragul confortului și nu implică 
efort fizic; ruperea unui simplu fir de iarbă sau de floare; a căra 
orice pentru o altă persoană, chiar și ceva atât de uşor precum o 
batistă. Toate aceste exemple nu reprezintă muncă în sensul de 
efort fizic; evitarea ei poate fi mai inconfortabilă și mai necon- 
venabilă decât ar fi realizarea ei. Avem oare de-a face aici cu o 
exagerare extravagantă şi compulsivă a unui ritual „raţional“ la 
origine? Sau avem mai curând o înţelegere greşită a ritualului, 
o înţelegere care trebuie revizuită? 

O analiză mai detaliată a sensului simbolic al ritualului de 
Sabat va arăta că nu avem de-a face cu o strictețe exagerată şi 
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obsesională, ci cu o noţiune despre muncă şi odihnă care este 
diferită de concepţia noastră modernă. 

Pentru a începe cu punctul esenţial — cu felul în care este 
gândită munca în Biblie și cu concepţia talmudică de mai 
apoi — munca nu este totuna cu efortul fizic, ci poate fi defini- 
tă astfel: „Muncă“ este orice intervenție a omului, fie ea constructi- 
vă sau distructivă, asupra lumii fizice. „Odihna“ este o stare de pace 
între om şi natură. Omul trebuie să lase natura neatinsă, să nu o 
modifice în niciun fel, să nu construiască, să nu distrugă nimic; 
chiar și cea mai mică schimbare făcută de om proceselor natura- 
le este o încălcare a poruncii „odihnei“. Sabatul este ziua împă- 
cării dintre om şi natură; muncă înseamnă orice fel de pertur- 
bare a echilibrului om-natură. Pe baza acestei definiții generale, 
putem înțelege mai bine ritualul de Sabat. Într-adevăr, orice 
muncă grea, precum aratul sau construcţiile, este muncă atât 
în acest sens, cât și în sens modern. Dar a aprinde un chibrit 
sau a rupe un fir de iarbă, deşi nu necesită niciun efort, sunt 
simboluri ale interferenţei omului în procesul natural, sunt o 
breşă în pacea dintre om și natură. Pe baza acestui principiu, 
înțelegem și prohibiţia din Talmud de a căra ceva pentru cine- 
va, chiar și dacă este ceva ușor de făcut. De fapt, gestul de a 
căra ceva nu este, în sine, interzis. Pot căra ceva, chiar dacă este 
greu, în interiorul casei sau proprietăţii, fără a încălca ritualul 
sabatic. Dar nu pot căra nici măcar o batistă de pe o proprietate 
pe alta sau de pe domeniul privat al casei pe domeniul public al 
străzii. Această lege este o prelungire a ideii de pace din dome- 
niul natural către domeniul social. Așa cum omul nu trebuie să 
intervină sau să schimbe echilibrul natural, tot așa trebuie să 
se abțină să schimbe ordinea socială. Acest lucru înseamnă nu 
doar să nu facă treabă, dar și evitarea celei mai primitive forme 
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de schimbare a proprietăţii, anume, transferul spaţial de pe un 
domeniu pe altul. 

Sabatul simbolizează o stare de armonie completă între om 
și natură, dar și între om și om. Ne-lucrând — adică ne-parti- 
cipând în procesul de schimbare naturală și socială — omul se 
eliberează de lanţurile naturii şi ale timpului, chiar dacă doar 
pentru o zi din săptămână. 

Semnificaţia completă a acestei idei poate fi înțeleasă doar în 
contextul filosofiei biblice a relaţiei dintre om şi natură. Înainte 
de „căderea lui Adam“ — adică înainte să aibă rațiune — omul 
trăia în armonie completă cu natura; primul act de nesupune- 
re, care este și începutul libertății umane, „îi deschide ochii“: 
știe să judece între bine și rău, devine conştient de sine însuși 
şi de semenii săi. Oamenii îi apar acum ca fiind la fel, dar unici, 
legați împreună prin iubire și totuși singuri. Istoria umană a înce- 
put. Omul este blestemat de Dumnezeu pentru nesupunerea sa. 
Care este blestemul? — Vrăjmășia și lupta dintre om și animale 
este proclamată: „Dușmănie voi pune între tine [șarpe] și feme- 
ie, între sămânţa ta şi sămânţa ei; aceasta îți va zdrobi capul, 
iar tu îi vei înțepa călcâiul“. Aceeași dușmănie va fi şi între om 
și pământ: „Blestemat va fi pământul pentru tine! Cu osteneală 
să te hrăneşti din el în toate zilele vieţii tale! Spini şi pălămidă 
îţi va rodi el şi te vei hrăni cu iarba câmpului! În sudoarea feţei 
tale îți vei mânca pâinea ta, până te vei întoarce în pământul din 
care ești luat; căci pământ ești şi în pământ te vei întoarce“. Tot 
vrăjmăşie va exista şi între bărbat și femeie („atrasă vei fi către 
bărbatul tău şi el te va stăpâni“), respectiv între femeie şi propria 
ei funcție naturală („în dureri vei naşte copii“). Armonia origina- 
ră, de dinaintea individuării, a fost înlocuită de luptă și conflict.8 


85 Cf. E. Fromm, Fuga de libertate, traducere de Cristina Jinga, Editura Trei, 2016. 
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Care este atunci scopul omului din perspectiva profetică? 
Răspunsul este: acela de a trăi, din nou, în pace şi armonie cu cei 
din jur, cu animalele şi cu pământul. Noua armonie este diferită 
de cea a paradisului. Poate fi obținută doar dacă omul se dez- 
voltă complet pentru a deveni cu adevărat uman, doar dacă află 
adevărul și este drept, dacă își cultivă puterea raţiunii până la 
punctul în care se va elibera de încătușarea omenească și de robia 
pasiunilor iraționale. Descrierea profetică oferă din abundență 
simboluri pentru această idee. Pământul va fi fără îndoială rodi- 
tor din nou, săbiile vor fi preschimbate în brăzdare, leul și mielul 
vor trăi împreună în pace, războiul va dispărea pe veci, femei- 
le vor naște copii fără dureri (Talmud), întreaga umanitate va 
fi unită întru adevăr și iubire. Această nouă armonie, care este 
finalitatea procesului istoric, este simbolizată de figura lui Mesia. 

Doar pe această bază putem înţelege pe deplin sensul ritua- 
lului sabatic. Sabatul este o anticipare a epocii mesianice, la fel 
cum perioada mesianică este numită timpul „Sabatului veșnic“. 
De fapt, Sabatul nu este doar o anticipare simbolică a epocii 
mesianice, ci este considerat un adevărat precursor. Așa cum 
spune și Talmudul, „Dacă întregul Israel ar ţine măcar o dată pe 
de-a întregul ziua de Sabat, Mesia ar fi atunci aici“. 

Odihna, a nu munci, are atunci un sens diferit de sensul 
modern de relaxare. În starea de odihnă omul anticipează sta- 
rea de libertate omenească pe care o va atinge în cele din urmă. 
Relaţia dintre om şi natură și relația dintre oameni este una de 
armonie, de pace şi neintervenţie. Munca este un simbol al con- 
flictului şi al dizarmoniei; odihna este o expresie a demnității, a 
împăcării şi a libertăţii. 

În lumina acestei interpretări, o parte dintre întrebările ridi- 
cate anterior își vor găsi răspunsul. Ritualul sabatic are un rol 
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central în religia biblică deoarece este mai mult decât o „zi de 
odihnă“ în sens modern; este un simbol al salvării și al libertăţii. 
Acesta este şi sensul pentru care Dumnezeu se odihneşte; această 
odihnă nu este necesară Domnului pentru că este obosit, ci expri- 
mă ideea că măreţia creaţiei este preamărită de pacea care încu- 
nunează această creaţie; Dumnezeu munceşte din bunăvoință; 
el trebuie să se „odihnească“ nu pentru că este obosit, ci pentru 
că este liber și pentru că este cu adevărat Dumnezeu doar atunci 
când a încetat să muncească. Astfel și omul este cu adevărat om 
doar atunci când nu mai munceşte, când este pace între el și 
natură, între el şi ceilalți; de aceea porunca de Sabat este pe de o 
parte justificată de odihna lui Dumnezeu, iar pe de alta, de eli- 
berarea din Egipt. Ambele înseamnă același lucru și se explică 
una pe alta: odihna este libertate. 

Nu aş dori să închei acest subiect înainte de a mă referi pe 
scurt şi la alte aspecte ale ritualului sabatic care sunt relevante 
pentru înțelegerea lui deplină. 

Sabatul pare să fi fost o veche sărbătoare babiloniană ce se 
ținea din şapte în șapte zile (Shapatu). Însă sensul ei era destul 
de diferit de cel al Sabatului biblic. Shapatu babilonian era o zi 
de doliu și de autopedepsire. Era o zi sumbră, dedicată planetei 
Saturn (în engleză, Saturday, ziua de sâmbătă, este, prin numele 
ei, dedicată lui Saturn, este „ziua lui Saturn“), a cărui mânie tre- 
buia să fie îmblânzită prin autoblamare şi autopedepsire. 

Cu timpul, sărbătoarea și-a schimbat caracterul. Chiar şi în 
Vechiul Testament şi-a pierdut caracterul de autoblamare și 
doliu; nu mai este o zi „rea“, ci o zi bună, destinată bunăstării 
omului. În dezvoltările ulterioare Sabatul devine din ce în ce 
mai opus sinistrei zile de Shapatu. Sabatul devine ziua bucuri- 
ei și a plăcerii. Mâncatul, băutul, cântatul, activitatea sexuală, 
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în plus față de studierea Scripturilor şi a scrierilor religioa- 
se ulterioare, au caracterizat modul în care evreii au celebrat 
Sabatul pe parcursul ultimilor două mii de ani. Dintr-o zi dedi- 
cată supunerii față de forţa răului Saturn, Sabatul a devenit o zi 
a libertăţii şi a bucuriei. Această schimbare de stare şi de sens 
poate fi înțeleasă pe de-a întregul doar dacă luăm în considerare 
sensul lui Saturn. Saturn (în vechea tradiţie astrologică şi meta- 
fizică) simbolizează timpul. El este zeul timpului și astfel zeul 
morții. În măsura în care omul este precum Dumnezeu, dăruit 
cu suflet, cu rațiune, iubire și libertate, el nu este supus timpu- 
lui şi morții. Dar în măsura în care omul este un animal, cu un 
trup ce se supune legilor naturii, el este un sclav al timpului şi 
al morții. Babilonienii au căutat să-l îmblânzească pe stăpânul 
timpului prin autopedepsire. Biblia, prin conceptul ei de Sabat, 
face o încercare cu totul nouă de a rezolva problema timpului: 
prin încetarea, pentru o zi, a interferențelor cu natura poți eli- 
mina timpul; acolo unde nu există schimbare, nu există muncă, 
nu există interferenţă, nu există timp. În locul unui Sabat în care 
omul îngenunchează în faţa stăpânului timpului, Sabatul biblic 
simbolizează victoria omului asupra timpului; timpul este sus- 
pendat, iar Saturn este detronat chiar de ziua lui, de ziua lui 
Saturn. 


5. Procesul de Kafka 


Un exemplu extraordinar de creaţie artistică scrisă în limbaj 
simbolic este romanul Procesul de Kafka. Ca în atât de multe 
vise, sunt prezentate tot felul de evenimente, fiecare în parte 
fiind foarte concret şi realist descris; cu toate acestea, întregul 
este absurd şi fantastic. Pentru a fi înțeles, romanul trebuie citit 
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ca şi cum am asculta un vis — un vis lung și complicat în care 
evenimentele externe se petrec în spaţiu și timp, fiind reprezen- 
tări ale gândurilor şi sentimentelor celui care visează, ale eroului 
romanului — ale lui K. 

Romanul începe cu o frază oarecum surprinzătoare: „Pe Josef 
K. îl calomniase pesemne cineva căci, fără să fi făcut nimic rău, 
se pomeni într-o dimineaţă arestat.“8 

Am putea spune că visul lui K. începe prin conştientizarea 
faptului că este „arestat“. Ce înseamnă să fii „arestat“ (arres- 
ted)? Este un cuvânt interesant, căci în engleză arrested are un 
dublu sens. Poate însemna a fi luat în custodia poliției, dar poate 
însemna şi un blocaj în creșterea și dezvoltarea unui om. Un acu- 
zat este „reținut“ de poliţie, iar un organism este „reținut“ din 
dezvoltarea sa normală. Scenariul manifest foloseşte „reţinut“ 
cu primul sens. Înţelesul simbolic, însă, face apel la cel de-al doi- 
lea sens. K. îşi dă seama de faptul că el este reținut și blocat din 
propria lui dezvoltare. 

Într-un paragraf scurt, minunat scris, Kafka explică de ce K. a 
fost arestat. Acesta este modul în care K. și-a petrecut viața: „În 
primăvara acelui an, după ce rămânea de obicei la birou până 
pe la orele nouă, K. obișnuia să-și petreacă serile în felul urmă- 
tor: dacă putea, făcea mai întâi o mică plimbare, fie singur, fie 
cu vreun coleg, apoi intra într-o berărie unde stătea până pe la 
unsprezece, la o masă rezervată, împreună cu câțiva domni mai 
în vârstă. Dar existau şi abateri de la programul acesta: directo- 
rul băncii, care îi aprecia foarte mult puterea de muncă și seri- 
ozitatea, îl lua uneori la o plimbare cu maşina sau îl invita să 
cineze în vila sa. În plus, K. se mai ducea o dată pe săptămână 


86 Acest citat, precum și toate cele care urmează sunt preluate din Franz Kafka, Procesul, 
trad. de Gellu Naum, ed. a 7-a, Iași: Polirom, 2018 (n.t.). 
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la o fată numită Elsa, care servea toată noaptea într-o cârciumă, 
iar ziua nu primea vizite decât în pat.“ 

Era o viaţă goală, plină de rutină, sterilă, fără iubire şi fără 
realizări profesionale. Cu adevărat, dezvoltarea lui era acum 
„ţinută la arest“, așa că aude vocea conștiinței care îi vorbeşte 
despre blocajul lui și despre pericolul care îi amenință persona- 
litatea. 

Cea de-a doua propoziţie este: „În dimineaţa aceea, bucătă- 
reasa doamnei Grubach, gazda lui, care îi aducea micul dejun în 
fiecare zi la opt, nu se ivi la ora obișnuită. Asemenea lucru nu se 
mai întâmplase niciodată până atunci.“ Acest detaliu pare lip- 
sit de importanţă. De fapt, este cumva impropriu ca acest amă- 
nunt banal să fie menţionat după ce este anunţată vestea sur- 
prinzătoare a arestării lui; dar, așa cum se întâmplă în atât de 
multe vise, acest detaliu aparent lipsit de semnificaţie conține 
informaţii importante despre caracterul lui. K. era un bărbat cu 
un caracter bazat pe „orientarea receptivă“. Toate eforturile sale 
erau direcționate spre dorinţa lui de a primi de la alţii — nicio- 
dată să dea sau să facă ceva pentru altul.87 

K. era dependent de oamenii din jur, care trebuiau să-l 
hrănească, să aibă grijă de el, să-l protejeze. Era încă un copil 
dependent de mama sa, pe care o folosea și o manipula și de 
la care aştepta tot ajutorul. Așa cum este caracteristic oameni- 
lor cu această orientare, principala sa preocupare era de a se 
face plăcut și îndrăgit, pentru ca oamenii, în special femeile, 
să-i dea ceea ce el avea nevoie; iar cea mai mare teamă a sa era 
aceea că cei din jur s-ar putea supăra şi că ar putea să-şi retra- 
gă aceste daruri. Credea că sursa oricărui bine este în afara sa, 


87 Cf. descrierii orientării receptive din E. Fromm, Omul pentru sine, trad. de Bogdan 
Boghiţoi, Editura Trei, 2017. 
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iar principala problemă a vieţii sale era de a evita riscul pierde- 
rii bunăvoinţei acestei surse. Rezultatul este absenţa unui senti- 
ment al propriei forţe și o frică intensă de a fi părăsit de persoa- 
na sau de persoanele de care el depinde. 

K. nu ştia cine l-a acuzat sau de ce anume este acuzat. El 
întrebă: „Ce fel de oameni erau aceștia? Despre ce vorbeau ei? 
Cărei autorităţi aparțineau?“. Un pic mai târziu, când a vor- 
bit cu „inspectorul“, o persoană cu o funcție mai importantă în 
ierarhia procuraturii, vocea i-a devenit ceva mai clară. K punea 
tot felul de întrebări care nu aveau nimic de-a face cu întreba- 
rea principală, și anume de ce este acuzat? Răspunzând la între- 
bări, inspectorul face o declaraţie care conţine una dintre cele 
mai profunde explicaţii (insight) pe care o putea primi K. la acel 
moment — explicaţie valabilă pentru oricine este tulburat și 
caută ajutor. Inspectorul spune: „Dar deși nici eu nu-ți răspund 
la întrebări, te-aș putea sfătui totuși să te gândești mai puţin la 
noi şi la ceea ce o să ţi se întâmple, şi să te supraveghezi mai 
mult.“ K. nu a înţeles ce vrea să spună inspectorul. Nu vedea 
că problema era în interiorul său, că doar de la el putea să vină 
salvarea; iar faptul că nu accepta sfatul inspectorului reprezintă 
de fapt indiciul pentru înfrângerea sa definitivă. 

Prima scenă din roman se termină cu o altă frază a inspecto- 
rului care pune mai mult în lumină natura acuzațiilor şi motivul 
arestului. 


— Acum fără îndoială că vrei să mergi la bancă, nu? 

— La bancă? întrebă K. Credeam că sunt arestat. 

K. vorbea cam de sus căci, deşi inspectorul îl lăsase cu 
mâna întinsă, se simţea din ce în ce mai independent față 
de oamenii aceştia, mai ales de când inspectorul se ridicase 
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în picioare. Se juca cu ei. Avea intenţia să-i urmeze până la 
poartă, dacă plecau, şi să-i îndemne să-l aresteze. De aceea 
repetă: 

— Cum aş putea să mă duc la bancă, din moment ce sunt 
arestat? 

— Va să zică asta e, spuse inspectorul care tocmai ajunsese 
lângă ușă, m-ai înţeles greşit. Eşti arestat, fireşte, dar 
nimeni nu te împiedică să-ți vezi mai departe de slujbă. De 
asemenea, nimeni nu te împiedică să-ți duci mai departe 
traiul dumitale obișnuit. 

— Atunci nu-i chiar atât de rea situația de arestat, spuse K. 
apropiindu-se de inspector. 

— Sunt de aceeași părere, răspunse inspectorul. 

— În asemenea condiţii, comunicarea arestării mi se pare 
că nici n-ar fi fost necesară, adaugă K., apropiindu-se şi mai 
mult. 


Realist vorbind, acest lucru nu prea se poate întâmpla. Dacă 
un om este arestat, nu i se permite să-și continue viața profesi- 
onală obișnuită și nici, aşa cum vom vedea, restul de activități 
cotidiene. Acest aranjament straniu exprimă, la modul simbolic, 
faptul că treburile sale profesionale și tot restul de activități erau 
de aşa natură că nu erau afectate de blocajul („arestul“) apărut 
la nivelul dezvoltării sale ca ființă umană. Din punct de vedere 
uman, el era aproape mort, însă putea să-și continue viaţa de 
funcţionar la bancă la fel ca înainte, deoarece această activitate 
era complet separată de existenţa sa specific umană. 

K. era vag conştient că îşi irosea viaţa și că se ofilea rapid. De 
aici încolo, întregul roman are de-a face cu reacția sa la această 
conştientizare și cu eforturile pe care le face pentru a se apăra şi 
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a se salva. Rezultatul a fost tragic; deși auzea vocea conştiinţei 
sale, el nu o înţelegea. În loc să încerce să înţeleagă motivul 
adevărat al „reţinerii“ sale, el avea tendinţa să fugă de aces- 
te conştientizări. În loc să se ajute în singurul mod în care se 
putea ajuta — prin recunoaşterea adevărului și încercarea de 
a se schimba — el căuta ajutor acolo unde nu putea fi de fapt 
găsit — în exterior, de la ceilalţi, de la avocaţi versaţi, de la 
femei ale căror „conexiuni“ le putea folosi, protestând mereu 
că este inocent și punând sub tăcere vocea care îi spunea că este 
vinovat. 

Poate ar fi putut să găsească o soluţie dacă simţul său moral 
nu ar fi fost atât de tulburat. Cunoştea doar un fel de lege mora- 
lă: autoritatea strictă a cărei poruncă este: „Irebuie să te supui“. 
Nu ştia decât de „morala autoritară“, pentru care cea mai mare 
virtute este obedienţa, iar cel mai mare păcat este nesupunerea. 
Nu știa că există și un alt fel de conștiință morală — conştiinţa 
umanistă, mai precis — care reprezintă propria noastră voce 
lăuntrică ce ne cheamă înapoi la noi înşine.88 

În roman, ambele tipuri de conştiinţă morală sunt reprezen- 
tate simbolic: conștiința umanistă este întrupată de către inspec- 
tor şi mai apoi de către preot; conştiinţa autoritară ţine de curtea 
de judecată, de judecători, de aprozi, de avocaţii șarlatani și de 
toți ceilalți care aveau legătură cu cazul. Greșeala tragică a lui K. 
a fost aceea că, deși auzea vocea conștiinței sale umaniste, o con- 
funda cu vocea conștiinței autoritare și se apăra de autoritățile 
acuzatoare parțial prin supunere, parțial prin revoltă, când de 
fapt trebuia să lupte pentru el însuși în numele conștiinței sale 
umaniste. 


88 Cf. capitolului despre conștiința umanistă și cea autoritară din Omul pentru sine, 
op. cit. 
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„Curtea de judecată“ este descrisă ca fiind despotică, coruptă 
și murdară; procedurile sale nu se bazau pe rațiune sau justiție. 
Cărţile de drept pe care judecătorii le foloseau (care i-au fost ară- 
tate lui K. de soţia unui aprod) erau o expresie simbolică a aces- 
tei denaturări. Erau cărți vechi și jerpelite, coperta uneia dintre 
ele fiind complet ruptă la mijloc, aşa încât cele două jumătăţi 
abia se mai ţineau în câteva aţe prăpădite. 


— Ce murdar e aici totul, spuse K. și clătină din cap. 
Femeia şterse cărţile cu poala șorțului, înainte de a-l lăsa să 
le atingă. K. luă volumul de deasupra, îl deschise și dădu cu 
ochii de-o gravură indecentă: un bărbat și o femeie ședeau 
goi pe o canapea; intenţia gravorului fusese vădit obscenă, 
dar stângăcia desenului făcea să se vadă doar un bărbat 
şi-o femeie exagerat de țepeni, care păreau că ies din cadru 
și nu izbuteau decât cu greu să se privească, din pricina 
perspectivei greșite. K. nu răsfoi volumul mai departe, ci 
deschise un altul, la pagina titlului; avea acum în față un 
roman intitulat: Torturile pe care Grete le-a îndurat de la soțul 
ei Hans. 

— Așadar, iată cărţile legii studiate aici, spuse K. lată ce fel 
de oameni trebuie să mă judece. 


O altă expresie a acestei denaturări era faptul că soția unuia 
dintre aprozi era folosită pentru servicii sexuale de către un 
judecător şi de către unul dintre studenţii la drept şi că nici ea, 
nici soțul ei nu puteau să protesteze. Există un element de revol- 
tă în atitudinea lui K. față de Curtea de judecată şi o simpatie 
profundă față de Aprodul Curţii de Judecată care, după ce „îl 
privi cu mai multă încredere pe K., lucru pe care nu-l făcuse 
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până atunci, deși se purtase atât de prietenos“, adaugă: „Toată 
lumea se răzvrăteşte acum”. Însă această revoltă alterna cu 
momente de supunere. Nu-i trecuse niciodată prin minte lui K. 
faptul că legea morală nu este reprezentată de curtea de judecată 
autoritară, ci de propria sa conștiință morală. 

A spune că această idee nu i-a trecut prin minte nu ar fi 
chiar corect. O dată, către finalul călătoriei sale, ajunge atât de 
aproape de adevăr cum nu fusese niciodată. În acea clipă vocea 
conștiinței sale este reprezentată de preotul din catedrală. Merge 
la catedrală să întâlnească o cunoștință de afaceri căreia trebuia 
să-i prezinte oraşul, însă acest bărbat nu mai ajunge la întâlni- 
re, iar K. se găsește singur în Catedrală, un pic deznădăjduit şi 
încurcat până când, dintr-odată, o voce clară și implacabilă stri- 
gă: „Joseph K.!“ 


Cel chemat încremeni locului, cu ochii în pământ. Mai era 
încă liber, mai putea încă să înainteze și să scape prin una 
din cele trei ușițe de lemn, întunecoase, pe care le vedea la 
câțiva paşi de el. Asta ar fi însemnat că nu înţelesese sau 
că, dacă înţelesese, puţin îi păsa de cuvintele preotului. Pe 
câtă vreme dacă se întorcea, totul era sfârșit, se lăsa prins, 
mărturisea ca înțelesese limpede, că el era cel strigat și că era 
gata să se supună. 

Dacă preotul ar fi repetat chemarea, K. nici vorbă că ar 
fi plecat, dar cum tăcerea dură cât dură şi aşteptarea lui, 
K. întoarse ușor capul, căci voia să vadă ce făcea preotul. 
Preotul rămăsese în amvon, la fel de calm ca şi înainte, dar 
se vedea clar că observase gestul lui K. 

„De-acum ar fi o copilărie dacă nu m-aș întoarce“, se 
gândi K. și se întoarse pe jumătate, iar preotul îi făcu semn 
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cu degetul să vină mai aproape. Cum totul era clar, K. se 
îndrepta cu pași mari spre amvon — mânat și de curiozitate, 
dar și de dorința de-a termina cât mai repede. Ajuns în 
dreptul primelor bănci, se opri; distanţa i se păru însă prea 
mare preotului, care cu vârful degetului arătător, întinzând 
braţul, indică un loc foarte apropiat de amvon. K. se supuse; 
la locul arătat se văzu silit să-și dea capul mult pe spate, ca 
să-l poată vedea pe cel care îl chemase. 

— Tu eşti Josef K., spuse preotul şi ridică o mână pe 
balustradă într-un gest de o semnificaţie nelămurită. 

— Da, spuse K., gândindu-se cu câtă seninătate își rostea 
odinioară numele. 

De câtăva vreme, dimpotrivă, asta însemna un adevărat 
chin pentru el; de-acum toată lumea, chiar şi cei cu care 
venea pentru prima oară în contact, îi cunoştea numele. 

Cât de bine e să nu fii cunoscut decât după ce te-ai 
prezentat! 

— Eşti acuzat, îi spuse preotul extrem de încet. 

— Da, spuse K., mi s-a anunţat lucrul acesta. 

— Atunci tu eşti cel pe care-l caut, spuse preotul. Eu sunt 
preotul închisorii. 

— Aşa! spuse K. 

— Eu te-am făcut să vii aici, spuse preotul, ca să-ți vorbesc. 

— Nu ştiam, spuse K. Eu venisem ca să-i arăt catedrala 
unui italian. 

— Lasă nimicurile, spuse preotul. Ce ţii în mână ? O carte 
de rugăciuni? 

— Nu, răspunse K., e un album cu monumentele de artă 
ale orașului. 

— Aruncă-l, îi spuse preotul. 
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Și K. îl aruncă, dar cu atâta putere, încât albumul trosni și 
se rostogoli huruind peste dale. 

— Ştii că procesul tău merge prost? întrebă preotul. 

— Aşa mi se pare şi mie, spuse K. Mi-am dat multă 
osteneală, dar până acum a fost zadarnic. De fapt, întâmpi- 
narea mea nu-i încă gata. 

— Şi cum crezi că o să se termine? întrebă preotul. 

— Înainte mă gândeam că procesul o să se termine bine, 
dar acum mă îndoiesc uneori, spuse K. Nu știu cum o să se 
termine. Știi tu, cumva? 

— Nu, spuse preotul, dar mi-e teamă că o să se termine 
rău. Eşti socotit vinovat. Procesul tău n-o să iasă poate din 
resortul unui tribunal inferior. Deocamdată, cel puţin, vina 
ți se socoteşte dovedită. 

— Dar nu sunt vinovat! spuse K., e o eroare. De altfel, cum 
ar putea un om să fie vinovat? Doar toți suntem oameni aici, 
și unul, şi celălalt. 

— Asta e adevărat, spuse preotul, dar de obicei așa vorbesc 
vinovații. 

— Și tu ai păreri preconcepute împotriva mea? întrebă K. 

— Eu n-am păreri preconcepute împotriva ta, răspunse 
preotul. 

— Îţi mulțumesc, spuse K. Dar toţi cei care se ocupă de 
proces au păreri preconcepute împotriva mea. Şi le transmit 
și celor care n-au niciun amestec în toate acestea, iar situația 
mea devine din ce în ce mai grea. 

— Înţelegi greșit faptele, spuse preotul. Sentința nu vine 
dintr-odată, procedura ajunge la ea încetul cu încetul. 

— Vezi deci unde am ajuns, spuse K. aplecându-şi capul. 

— Ce ai de gând să faci acum pentru proces? întrebă preotul. 


— Vreau să mai caut ajutor, spuse K. ridicând capul ca să 
vadă ce părere are preotul. Mai există unele posibilități pe 
care nu le-am exploatat încă. 

— Tu cauţi prea mult ajutorul altora, și mai ales pe cel al 
femeilor, îi răspunse preotul cu un aer de dezaprobare. Nu 
observi ca ele nu-ți sunt un ajutor adevărat? 

— Uneori, şi chiar adesea, aș putea să-ți dau dreptate, dar 
nu totdeauna, spuse K. Femeile au o mare forță. Dacă aș 
izbuti să hotărăsc câteva femei pe care le cunosc să-și dea 
mâna şi să lucreze pentru mine, aş scoate-o la capăt, până 
la urmă. Mai ales cu justiția asta în care nu găsești decât 
vânători de fuste. Arată-i o femeie, de departe, judecătorului 
de instrucţie şi el, ca să ajungă la timp la ea, o să răstoarne 
masa tribunalului și pe acuzat. 

Preotul îşi cobori capul spre balustradă; abia acum, pentru 
prima dată, părea că simte apăsarea acoperișului amvonului. 
Ce vreme o mai fi afară? Nu mai era zi posomorâtă, ci 
noapte adâncă. Niciuna dintre culorile marilor vitralii nu 
mai izbutea să taie, cu vreo sclipire cât de uşoară, umbra 
zidurilor. 

Şi tocmai acum paracliserul începu să stingă lumânările de 
la altarul principal, una câte una. 

— Eşti supărat pe mine? întrebă K. Poate nu ştii ce justiție 
slujeşti. 

Dar nu primi niciun răspuns. 

— N-am vorbit decât despre experienţele mele, spuse K. 

De sus însă, tot nu primi niciun răspuns. 

— N-am vrut să te jignesc, spuse K. 

Atunci preotul îi strigă de sus: 


— Nu vezi oare nici până la doi paşi? 
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văzându-l pe altul cum cade, ţipa el însuși, fără să vrea și 
imprudent, fiindcă se simte înspăimântat. 


Preotul ştia care era acuzaţia reală împotriva lui K. şi ştia, 
de asemenea, că acest caz se va termina rău. În acel moment K. 
primise o şansă să privească în el însuşi şi să se întrebe care era 
acuzaţia în realitate, însă, consecvent cu atitudinea sa anterioară, 
el era interesat doar să afle de unde putea primi mai mult ajutor. 
Când preotul spuse cu dezaprobare că cere prea mult ajutor din 
exterior, singura reacția a lui K. este teama că preotul ar putea 
fi supărat pe el. Acum preotul devine cu adevărat supărat, dar 
era o supărare din iubire pe care o simte un om când vede că 
cel de lângă el se prăbușește și că nu poate fi ajutat, dar care știe 
că acesta poate să se ajute singur. Preotul nu prea mai putea 
să-i spună mare lucru. Când K. porni spre direcția uşii, preotul 
întrebă: 


— Vrei să pleci de pe acum? 

Deși în clipa aceea se gândea la cu totul altceva, K. 
răspunse imediat: 

— Sigur, trebuie să plec. Sunt procuristul unei bănci şi 
sunt aşteptat acolo; am venit doar ca să-i arăt catedrala 
unuia dintre clienţii noștri străini. 

— Bine, du-te atunci, spuse preotul şi-i întinse mâna. 

— Dar nu mă pot descurca singur în bezna aceasta, spuse K. 


K. era într-adevăr în situația omului aflat în dilema tragică a 


omului care nu putea să-și găsească singur drumul pe întune- 
ric și care insista că doar ceilalți îi puteau arăta drumul. Căuta 
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ajutor, dar refuza singurul ajutor pe care preotul i-l putea oferi. 
Din interiorul dilemei sale nu putea să îl înțeleagă pe preot. El 
zise: 


— Nu mai doreşti nimic de la mine? 

— Nu, spuse preotul. 

— Adineauri erai atât de binevoitor, spuse K. Îmi explicai 
tot şi acum mă laşi, de parcă nici nu ţi-ar păsa de mine. 

— Dar tu mi-ai spus că trebuie să pleci, răspunse preotul. 

— Sigur, spuse K., dar înţelege. 

— Mai întâi înţelege tu însuţi cine sunt eu, spuse preotul. 

— Eşti preotul închisorii, spuse K. apropiindu-se de el. 
Acum nu mai avea nevoie să se întoarcă la bancă atât de 
repede pe cât spusese; putea foarte bine să mai rămână. 

— Aparţin deci justiției, spuse preotul. Ce-aş mai putea 
să vreau de la tine? Justiţia nu vrea nimic de la tine. Ea te 
primeşte când vii şi te lasă când pleci.“ 


Preotul exprimase foarte clar faptul că atitudinea sa este opu- 
sul autoritarismului. Deși dorea să-l ajute pe K., din dragostea sa 
pentru cei din jur, el însuși nu avea nicio miză legată de rezul- 
tatul cazului lui K. După părerea preotului, cazul lui K. era în 
întregime problema sa. Dacă refuza să vadă, atunci va rămâne 
orb — deoarece nimeni nu putea să vadă adevărul în afara lui 
însuși. 

Ceea ce este atât de confuz în roman este faptul că nu se 
spune niciodată că legea morală reprezentată de preot și legea 
reprezentată de curtea de judecată sunt diferite. Din contră, 
în scenariul manifest, preotul, fiind angajat al închisorii, este 
parte din sistemul curții de judecată. Dar această confuzie din 
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narațiune simbolizează confuzia din inima lui K. însuşi. Pentru 
el, cele două tipuri de lege sunt la fel și, tocmai pentru că nu 
poate să distingă între ele, rămâne prins în lupta cu conștiința 
morală autoritară și nu poate să se înțeleagă pe sine. 

A trecut un an de la momentul în care K. a avut prima 
veste despre arestarea sa. Suntem în seara de dinaintea zilei de 
naştere, în care aniversa treizeci şi unu de ani. Cazul său fusese 
pierdut. Doi oameni vin să-l ridice pentru a-l executa. În ciuda 
eforturilor frenetice, a fost incapabil să răspundă la întrebarea 
potrivită. Nu a descoperit pentru ce fusese acuzat, cine îl acuza 
şi care era calea de a se salva. 

Aşa cum se întâmplă în multe vise, povestea se înche- 
ie ca un coșmar violent. Însă, în timp ce călăii treceau prin 
formalitățile grotești ale pregătirii cuţitelor, K. a avut pentru 
prima dată o înţelegere intuitivă (insight) a problemei lui per- 
sonale. „Totdeauna am vrut ca în lumea asta să duc la liman 
douăzeci de lucruri deodată şi, ca o culme, pentru un scop care 
nu era totdeauna lăudabil. A fost o greșeală: să dovedesc oare 
acum că n-am învăţat nimic nici dintr-un an de proces? Să plec 
oare ca un imbecil care n-a fost niciodată în stare să înțeleagă 
nimic? Să las să se spună despre mine că la începutul procesului 
voiam să-l sfârșesc și că la sfârșit nu voiam decât să-l reîncep? 
Nu vreau să se spună asta.“ 

Pentru prima dată K. era conștient de lăcomia din viaţa sa 
şi de cât de sterilă era aceasta. Pentru prima dată putea vedea 
posibilitatea prieteniei și solidarității umane: 


Privirea îi căzu pe ultimul etaj al casei de lângă carieră. 
Acolo, sus, cele două jumătăţi ale unei ferestre se deschiseră 
pe neașteptate, ca o lumină care țâșnește în întuneric; un 
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om — atât de subţire şi de şters la distanţă şi la înălțimea 247 
aceea — se plecă brusc în afară, aruncându-și brațele înainte. 

Cine putea să fie? Un prieten? Un suflet bun? Un om care 
participa la nenorocirea lui? Cineva care voia să-l ajute? Era 

unul singur? Erau toţi? Mai exista acolo un ajutor? Existau 
obiecţii care nu fuseseră încă ridicate? Firește că da. Logica, 

chiar și cea mai de neclintit, nu rezistă în fața unui om care 

vrea să trăiască. Unde era judecătorul pe care nu-l văzuse 
niciodată? Unde era tribunalul suprem la care nu ajunsese 
niciodată? K. își ridică mâinile și-și rășchiră degetele. 


Dacă toată viaţa lui K. încercase să găsească răspunsuri sau 
mai degrabă să primească răspunsuri de la alţii, în acest moment 
el pune întrebările și, mai mult, pune întrebările corecte. Doar 
când a resimţit acea frică de moarte, şi-a găsit puterea să între- 
vadă posibilitatea iubirii şi a prieteniei şi, paradoxal, abia în 
momentul morţii a reușit, pentru prima dată, să creadă în viaţă. 
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